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L'HOPITAL CHIRURGICAL 
FLOTTANT 


Dimanche 22 août. — Réveil en pleine mer. 
Combien de mois nous séparent du moment où 
nous reverrons les côtes de France, confondues, 
hier soir, avec celles que le couchant découpa 
dans le ciel, évanouies aux approches de la 
nuit et que, ce matin, nous cherchons vaine- 
ment ?... 

Nous partons, à bord de ce bateau-hôpital, 
vers lOrient où le sort de notre patrie va peut- 
être se décider, où beaucoup des nôtres sont 
déjà tombés. 

Notre hôpital chirurgical flottant restera à 
Tancre, aussi proche que possible de la pres- 
qu'îile de Gallipoli, afin de recueillir et de soi- 
gner nos frères meurtris par la balle ou lobus 

turc et qui, lorsque leur état le permettra, se- 
= ront ramenés en France par d’autres bateaux- 
hôpitaux. 


8 L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 


.…… Toute la matinée nous nageons dans le 
bleu : bleu tendre du ciel, bleu plus foncé de la 
mer, à la surface de laquelle ondulent de pe- 
tites vagues crêtées de blanc. 


Nous sortons de la cale et montons sur le 
pont des caisses que nous déclouons et 
d'énormes ballots que nous éventrons. C’est le 
matériel qu'il sied de ranger pour être prêts à 
fonctionner dès l’arrivée. 


Vers midi, le temps sassombrit... L'orage 
éclate. Il tonne. L’averse tombe. La mer 
s'agite. Nous commençons à rouler. Alors c’est 
la fin du labeur pour la plupart des terriens 
que nous sommes. 


Sur quarante infirmiers, trois seulement sont 
présents à la soupe du soir. Les autres ? Assis 
ou couchés à l’abri du vent et de la pluie, ils 
geignent, vomissent. 


Quand nous sortons du réfectoire la mer est 
plus agitée encore. Sur le ciel noir, les éclairs 
décrivent de grandes lignes brisées lumineuses. 
Nous continuons à embarquer de telle façon, il 
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pleut si fort qu’il ne saurait être question de 
rester sur le pont. Il faut aller se coucher. 

Notre poste de lavant dont les hublots soni 
fermés depuis le début de l'orage, est inhabi- 
table. Et pour cette nuit, nous sommes autori- 
sés par le médecin chef à occuper, dans une des 
salles réservées aux futurs blessés, les jolis lits 
blancs que nous avons préparés, pour eux, à 
Marseille. 


Comme il est impossible, à cause de la tem- 
pête, d’apercevoir les balises qui, dans les 
Bouches de Bonifacio, limitent le passage 


accessible aux navires, le bateau s’est arrêté. 
Et toute la nuit, nous serons immobiles, — si 


lon entend par là que nous n’avancerons 
point — mais nous serons furieusement tan- 
gués et roulés. 


Dans la grande salle toute blanche, toute 
ruisselante de lumière, où les ventilateurs élec- 
triques tournent au plafond, nos camarades les 
plus malades sont déjà couchés. Les autres en- 


x 


trent, un à un, en titubant. Leur teint est 
livide. A peine arrivés, ils sont pris de nau- 
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sée : il faut les laver, les déshabiller, les mettre 
au lit, leur presser du citron dans la bouche. 

Quelques-uns ont des façons bien person- 
nelles de se soigner. Deux enfants d'Endoume 
— tous mes camarades sont de Marseille, de 
Toulon, de Nice et ça s'entend ! — affirment 
que rien ne pourra les guérir, sinon de manger 
des sardines à la tomate dont l’un porte une 
boîte dans la poche de sa capote. Nous tentons 
de leur faire entendre raison. Vains efforts. Ils 
mangent les sardines. Contre toute attente, con- 
tre toute justice, ils les supportent et s'endor- 
ment paisiblement. Un autre, qui a d’ailleurs 
fort bien soigné ses camarades, avant le dîner, 
est pris à son tour. Il hurle sur son lit, analyse 
ses sensations avec grandiloquence : c’est Tar- 
tarin à la mer. Un troisième que nous avons dû 
déshabiller, clame : | 

— Qu'on me débarque tout de suite... qu'on 
me mette dans une tranchée... qu’on me flan- 
que douze balles dans la peau, mais que ça 
finisse... 

On Toblige à avaler le jus d’un citron. Il gri- 
mace comme une gargouille, injurie celui qui 


= == == = — 
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le soigne, souhaite que le diable se livre sur lui 
aux pires attentats, lui promet, un instant 
après, une éternelle reconnaissance — et s'as- 
soupit... Un de moins. Peu à peu, ils s'endor- 
ment tous. 


Lundi 23 août. — Brume, pluie, mer agitée. 
Le commandant déclare avec son accent amu- 
sant de Corse, qu'il fera plus mauvais encore 
aujourd’hui qu’hier. C'est de la joie en perspec- 
tive ! 

Dans la salle, mes camarades s'éveillent. A 
peine ont-ils ouvert l'œil qu’ils racontent des 
histoires, s’interpellent. Quels hurlements ! 
Aucun d'eux ne consent à avoir été aussi ma- 
lade que le voisin. Ils se lèvent, vont déjeuner, 
continuent de crâner, puis leurs visages verdis- 
sent et il faut les soigner comme la veille. 

Nous venons de passer les Bouches. Il fait si 
brumeux que nous distinguons très mal la 
Corse et la Sardaigne. C’est seulement au cours 
de la journée que nous discernons les côtes 
Sauvages et montagneuses de la seconde de ces 
Îles que chaque vague vient battre, frange d'un 
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voile bleu clair qui se transforme en un nuage 
blanc, tôt dissipé. 

Joli coucher de soleil. L’astre est caché par 
les nuages. La lumière passe derrière l'écran 
qu'ils constituent, les cerne de rouge vif et 
tombe en rais divergents vers les flots qu’elle 
dore. 


Mardi 24 août. — La tempête est calmée. 
C’est un enchantement. Un ciel doux et lim- 
pide, une jolie mer vert-clair qui moutonne à 
peine. Nous glissons lentement sans nulle tré- 
pidation. 

Peu à peu, le ciel prend la teinte bleue foncée 
d'Italie et la mer, à son tour, devient du plus 
pur indigo. Vers dix heures, nous distinguons, 
dans le lointain, à bâbord, une ligne plus fon- 
cée que la ligne d'horizon. C’est la Sicile que, 
pendant deux heures, nous allons longer, mais 
de si loin, qu’à la lorgnette même, nous n’en 
pourrons distinguer que les montagnes, des 


vallons et, çà et là, de petits villages blancs 
dans du vert. 
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Ainsi passons-nous à proximité des plus 
belles terres, sans les pouvoir discerner autre- 
ment que de très loin et si estompées que nous 
ne conserverons d'elles aucun souvenir... 


Mercredi 25 août. — Escale à Malte pour 
faire du charbon. La chaleur est déjà très forte. 
De nombreux navires de guerre sont à l’ancre. 
La rade, ceinturée d’anciens remparts très 
hauts, est splendide. Un grand transport an- 
glais, chargé de troupes, part pour l'Orient. Il 
y a des hommes sur toutes les parties visibles 
du bâtiment. Des têtes passent à tous les sa- 
bords. Comment est-il possible à une si grande 
quantité d'individus de vivre sur un espace 
aussi restreint? A voir tous ces soldats serrés 
les uns contre les autres, dans leur costume 
kaki, on pense aux cadres des ruches, lorsque 
les abeilles grouillent sur le gâteau de cire. 

Tout autour de nous, quantité de bâtiments 
anglais et français: cuirassés, torpilleurs, 
contre-torpilleurs et transports. Un croiseur, 
qui rentre à Marseille où il ramène des blessés 
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= à 
des Dardanelles, jette l'ancre auprès de nous. À 
Les moins atteints sont sur le pont et nous sa- 


luent. 


Autour de notre bord, d'innombrables bar- d 
ques se balancent. Elle sont montées par d’hono- - 


rables négociants-va-nu-pieds qui nous offrent 


tabac, allumettes, dentelles, cartes postales, gla- 


pissent dans toutes les langues connues pour 
nous inciter à vider nos poches. 

D’autres embarcations portent de maigres en- 
fants nus, cuivrés, au demeurant assez laids. 
Is sollicitent qu’on jette une pièce de deux 
Sous dans la mer où, pour l’aller chercher, ils 
plongent. Ils la rapportent entre leurs dents. 


Encore que peu nouveau, l'exercice obtient son 
habituel succès. Voici maintenant une ving- 
taine de bateaux plats chargés de charbon. 


Couverts de poussière noire, les hommes qui 
les montent sont peu vêtus, mais de couleurs 
éclatantes : chemises rouges, mouchoirs vert 
Pomme, noués sur les cheveux. En s’approchant 
de nous ils poussent de tels cris, font de si 
grands gestes, qu’on les pourrait croire venus à 
l’abordage. Pourquoi tant d'agitation? Ces 
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diables, chargés d’enfourner le charbon dans 
nos soutes, sont payés aux pièces. Cela suscite 
leur rivalité et explique leur frénésie. Ils se 
mettent au travail sous le soleil qui commence 
à flamber. La poussière qui monte de ce com- 
bustible remué donne au grouillement des 
hommes, au balancement des barques, au glis- 
sement du charbon, aux êtres et aux choses en 
mouvement autour de notre bord, derrière le 
brouillard noir qui s’irise, un aspect tout à fait 
particulier. 

Nous sommes autorisés à descendre. En quel- 
ques tours de moteur, la vedette automobile 
nous conduit à terre. 

Nous passons sous une porte haute, voûtée, 
pratiquée dans le rempart, et nous voici dans 
une rue où l'ombre règne, où semble nous at- 
tendre une armée de ces ruffians qu'on trouve 
dans tous les ports de la Méditerranée, trai- 
neurs de quais et de rues, à la quête des étran- 
gers qu'ils mènent dans les magasins, les 
hôtels, les restaurants. 

Ils parlent un prodigieux sabir où il y a de 
l'italien, de l'anglais, très peu de français. 


s 
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Ce qui frappe dès l’abord, dans cette ville an- 
glaise, où l’on rencontre quantité de marins de 
H. M. George V, c’est que les gens qui la peu- 
plent n’ont rien de l'Anglais ; ils tiennent de 
l'Italien, de l’Arabe, de l'Espagnol, du Juif. Et 
cela fait une race grasse, lippue, au teint: 
brouillé, fort peu séduisante. s 

Dans la rue, c’est un va-et-vient de marins, 
de fantassins, de cavaliers, de moines abrités 
sous des parasols verts, de nègres, de femmes 
coiffées de grandes capes noires baleinées que 
gonfie «le vent, d'innombrables marmots et de 
chèvres rousses. 

De curieuses voitures à deux roues chargées, 
jusqu’à une hauteur incroyable, de légumes et 
de fruits, aubergines, melons, pastèques, 
tomates, raisins, sont traînées par des ânes mi- 
nuscules qui vont un train d'enfer. 

L'odeur ? Crottin, crasse, ail et parmesan. 

Casques en tête, lunettes noires aux yeux, 
nous parcourons la ville sur laquelle le soleil 
tombe en nappes de feu. 

Restaurant anglais, prétentieux et sale. 
Fausse argenterie vert-de-grisée, serviettes gla- 
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cées, mais maculées de sauce, souvenir de re- 
pas précédents. Nous payons fort cher et subis- 
sons une perte au change de 10 %, même sur 
l'or ! Cependant, les journaux de France conti- 
nuent d'affirmer avec sérénité que le billet 
français fait prime partout. 

Dans la rue, nous sommes précédés, flan- 
qués, suivis d’une cinquantaine de gosses dépe- 
naillés, pieds nus, qui nous demandent l’inévi- 
table « soldo ». Dans le demi-cent de jeunes 
Maltais qui nous escorte, seule une fillette sans 
doute italienne, aux cheveux coupés en rond, 
au ras des oreilles, est un peu jolie. Je suis 
harcelé, pour ma part, par un gnome bigle, 
édenté et un peu bossu, au sourire de vieille 
femme, qui implore : 

— Signor, oun soldo, per mangiare. 

La course continue rapide, car le temps nous - 
presse. 

Nous longeons des rues ombreuses où, sur le 
pas de chaque porte, une gaillarde accroupie, 
au type étrange, vêtue d'oripeaux aux couleurs 
éclatantes, les bras cerclés de bracelets barba- 
res, veille et convie le passant, avec des gestes 
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non équivoques êt des paroles qui le sont moina 


encore, à la fête d'amour... 


Jeudi 26 août. — Depuis que nous avons 
quitté Marseille, le mal de mer et la nouveauté 
de la vie aidant, nous âvons vécu dans une 
demi-inaction. Mais maintenant que la tempête 


s'est calmée, que nous sine du terme de 
notre voyage, il faut songer à travailler, et tout. l 
le jour, dans l'air raréfié de la cale où règne 4 
une lourde, une suffocante chaleur, nous colti- 4 
nons d'énormes caisses, rangeons des tonnes dë 3 
denrées dans les armoires. Ceux de nous qui, 
au plus fort de la tourmente, n'ont pas bron- 4 
ché, vacillent, sentent le mal de mer étreindre 


leurs tempes. 


Vendredi 27 août. — Nouveau travail à la 


cale, nouvelle suée, nouveaux vertiges. Je 


3 
| 


range cinq cent neuf paires de draps dans une 
armoire, dispose dans une autre du papier tue- 
mouche, des cartes à jouer, du savon denti- 
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frice, du savon à barbe, des cigarettes, que sais- 
je encore ? 

Une voix annonce que Cythère est en vue. 
Alors, jabandonne pour un instant mon tra- 
vail. Avec une espèce de fièvre je monte sur le 
pont. Je veux voir l’île fabuleuse, le lieu d’élec- 
tion des amants, la terre bienheureuse des ris, 
des baisers; des serments. Et j’aperçcois un roc 
desséché, aride, brûlé par le soleil et que vient 
battre le flot écumant. 

Les « embarqués » de Watteau ont dû être 
bien déçus, lorsqu'ils ont abordé en cette île 
de leur rêve... 


Vendredi 27 août. — H. B..., le médecin chef 
m'a fait appeler pour m’annoncer mon affecta- 
tion à la salle d'opérations. C’est peut-être le 
poste le plus rude du bord. C’est, en tout cas, 
celui où mes muscles et mes nerfs seront mis le 
plus brutalement à l'épreuve. 

J'ai pour chef de service le docteur de M... 
Quarante-deux ans environ. Un galon. Légion 
d'honneur et croix de guerre. A fait campagne, 
comme médecin auxiliaire dans un régiment 
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d'infanterie, sur le front de France où il a été 
blessé. 

Un grand charme — qu'il n’ignore point = 
une grande autorité — à laquelle il feint de ne. 
point tenir — émanent de lui. Quand il donne 
ses instructions, il est net et précis, admet 
toutes les suggestions, toutes les discussions, 
semble même les encourager. Mais il tient avec 
ténacité à ses idées et finit par imposer sa vo 
lonté en souriant. 

Et son sourire fait penser à celui d'une 
femme. 

Car il est extrêmement féminin ce champion 
de boxe, doué d’une force peu commune que 
dissimulent de félines coquetteries, ce chirur- 
gien révolutionnaire qui, tout jeune, secoua le 
joug de la Faculté, partit en guerre contre les 
pontifes et porta à quelques-uns des coups 
qu’ils n’ont pas oubliés. 


1 


Samedi 28 août. — Le commandant m'ap-… 
prend que nous arriverons à Moudros cet 
après-midi. Nous passons à proximité d'îles 


————————————_—_—_———— 
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qui, toutes, ont cet aspect désolé que j'ai vu au 
cap Matapan, à Cythère. 

Quatre heures : nous apercevons une terre et 
bientôt nous pénétrons dans une vaste baie où 
nous mouillons les ancres. Cette terre, c’est 
Lemnos, cette baie est celle de Moudros. Mal- 
gré mon ardent désir, je n’ai point le loisir de 
regarder ce qui nous entoure. 


Nos majors sont pris de, prurit opératoire. 


— On peut nous envoyer des blessés d’un 
moment à l’autre, disent-ils. 

Et nous nous employons à mettre tout en or- 
dre. Au bout de deux heures de travail, nous 
nous apercevons que les instruments de chirur- 
gie sont à fond de cale et qu'il ne saurait être 
question de les sortir ce soir. 


s. La nuit est venue... Je vais faire un tour 
sur le gaillard d'avant. La brise est douce. Il 
fait bon regarder autour de soi les montagnes 
qui limitent la baie, et se profilent sur l’écran 
de la nuit. On aperçoit çà et là, des feux — les 
camps, où il y a de la troupe. 

Des projecteurs balaient le ciel de leurs 
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grandes ailes de lumière. Près de notre bord 
un bateau-hôpital anglais est ancré. Toutes ses 
lanternes rouges sont allumées, et ses croix- 
rouges, au lieu d'être peintes, comme les nôtres, 
et éclairées par des réflecteurs, sont constituées 
par des ampoules électriques rouges. Elles ré- 
fléchissent leurs lumières dans l’eau qui sein 
tille... 3 

Près de moi, une mandoline vibre. Un cama- 
rade chante. Comme une réponse à notre séré- 1 
nade, un air de flûte vient du bateau anglais. 
On songe à quelque fête vénitienne... E 


` 


Nous restons longtemps à respirer la douce 
nuit... puis nous nous décidons à regagner 
notre poste. Encore que tous les hublots en 
soient ouverts, il y fait une chaleur insuppor- 
table. On y halète. Mon corps, dans l’étuve, 
ruisselle. Au bout d’une heure, n’y tenant plus, 3 
je prends ma couverture et vais sur le pont à la : 
recherche d'un coin pour dormir. Une très « 
grande caisse qu'on a vidée l'après-midi, bée - 
là. Je m'y glisse. J'y suis un peu en « chien de … 
fusil », mais qu'importe ? Il fait frais ; je vois 
le eiel, les étoiles, et n’entends plus que le bruit 


ES 


L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 23 


soyeux de la mer. Je pense à la France, à ceux 
que jy ai laissés, et je glisse doucement au 
sommeil. 


Dimanche 29 août. — Le soleil vient de se 
lever. De grandes bandes violettes et rouge vif 
strient le ciel tragiquement. Il fait frais ; une 
brise assez violente suscite des frissons irrités 
à la surface de la mer. 

Nous ne commençons à travailler qu'à 
six heures. J'ai donc le temps de jeter un coup 
d'œil à la baie. De forme irrégulière, elle est 
limitée par une côte découpée, montagneuse. 
Aussi loin que la vue peut s'étendre, aucune 
trace de végétation. Pas un arbre, pas une 
touffe d'herbe. Un sol roux, brûlé et partout, 
partout, des tentes blanches. C'est là que vont 
Stationner les troupes en attendant leur départ 
pour Gallipoli. 

À gauche, on nous signale un camp de pri- 
sonniers. A la lorgnette, je discerne des gens 
vêtus de robes, coiffés de turbans ou de fez, 
qui grouillent confusément. Aïlleurs, des che- 
vaux attachés en ligne, Plus loin, des enceintes 


—————  " 
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de fil de fer. De grandes lettres blanches, fixées 
à des mâts, indiquent, sans doute, des emplace- 
ments d'unités britanniques. ; 

Çà et là, de longues traînées jaunâtres souil- 
lent un moment lazur du ciel : des autos mili- 
taires viennent de passer, soulevant derrière 
elles des nuages de poussière. 


Je monte à la salle d'opérations. De nos sa- 
bords, nous embrassons un horizon plus vaste, 


nous voyons mieux la mer qui, maintenant, 


moutonne doucement sous le soleil éclatant. Je 
distingue l’église grecque de Moudros, quantité 
de navires de guerre disséminés dans la rade et 
que, tout à l’heure, de notre pont inférieur, je 
n'avais pu apercevoir. 

Un sous-marin passe à dix mètres de notre 
bord. Autour de leur officier, les matelots sont 
assis sur la plate-forme. Ils saluent. Nous sa- 
luons. J'apprendrai tout à l'heure quela minus- 
cule unité avait l’ordre d'essayer de passer 
dans la mer de Marmara, et qu'elle y partait 
lorsqu'elle nous frôla. 


Or, ces jours derniers, trois sous-marins de 
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son type, qui avaient reçu la même mission ne 
sont pas revenus... 

Visite du général Bailloud, visite de l’amiral 
Guépratte, inspections, explications, présenta- 
tions. 

Le travail d'aménagement continue avec in- 
tensité. Ce qu’on sort de la cale, ce qu’il faut 
ranger est inimaginable. Il y a de quoi cou- 
cher, habiller, nourrir, faire boire, fumer, 
jouer toute une ville. Et il est nécessaire, mal- 
gré un inévitable flottement, un inévitable 
énervement de chacun, que toutes choses trou- 
vent leurs places. Pour se rendre compte de ce 
que peut être notre vie en ce moment, il faut se 


rappeler les joies d’un déménagement et les 
centupler. 


Lundi 30 août. — Grâce au treuil, nous avons 
Sorti notre matériel de chirurgie de la cale. Il 
y en a des montagnes. Travail fastidieux d'in- 
ventaire, de rangement dans un endroit, puis 
dans un autre, dans un ordre, puis dans un 
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ordre contraire. Après midi, nous ouvrons les 
boîtes de nickel du service de santé. 


De M... manie (j'allais écrire caresse) bistou- 
ris, vilebrequins, pinces-gouges et cisailles. H 
parle laparotomies, trépanations, etc..., avec 
une grâce et un amour qui m'épouvantent. 


— Nous ferons bientôt vingt amputations 
par jour, dit-il. 


Mardi 31 août. — Pour ranger le matériel 
chirurgical de la salle d'opérations, nous avons 
obtenu une cabine dont aucun major n’a voulu, 
en raison de la chaleur qui y règne. Elle est, en 
effet, toute proche des machines. J'y installe 
instruments, crins, catguts, drains et je me 
rends compte qu’en utilisant bien la place dis- 
ponible, en ayant beaucoup d'ordre, je pourrai 
conserver la couchette placée sous le hublot, 
me faire un asile de cette fournaise. C’est la 
possibilité, sitôt le travail terminé, de me reti- 
rer pour écrire, lire, être seul. Cette cabine sera 
le refuge où je trouverai la solitude dont j'ai 
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besoin. et qui, certain soir, m'étreindra à la 
gorge, je le sais. 

C’est ici, dans le silence, que je pourrai pen- 
ser à tout ce que j'ai laissé derrière moi, lors- 
que j'ai voulu partir... 

C’est ici que je m’enfermerai pour lire les 
chères lettres qui me viendront de France. 

C'est ici, où personne ne violera ma pensée, 
ne sera témoin de mes gestes, que je pourrai 
laisser tomber le masque d’impassibilité que 
j'ai mis sur mon visage, 


Jeudi 2 septembre. — Un transport français 
chargé de troupes a été torpillé à 10 milles de 
nous par un sous-marin allemand. Mauvais tir. 
Peu d'avaries. 40 tués seulement. Le bâtiment 
iorpillé a pu regagner la baie par ses propres 
moyens. 


Vendredi 3 septembre. — Nous faisons du 
Charbon. Un bateau nous apporte le combus- 
tible dont nous avons besoin. Des prisonniers 
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turcs, qu'on amène en pinasse, vont travailler 
à l’enfourner dans les gueules métalliques ou- 
vertes au flanc de notre navire. Les pauvres! 
gens ! Ils sont en loques. Vêtements déchirés, 
souliers rattachés avec des cordes. Tout le jour, 
ils jetteront la houille à pleines pelletées dans 
les soutes et la poussière se collant sur leur 
peau ruisselante les transformera bientôt en 
nègres. 

Il est clair qu'aucun d'eux n’a compris quoi 
que ce soit au grand drame où il fut acteur, 
voici quelques semaines. Leur air de tristesse 
m'inspire une profonde pitié. Je leur passe des 
cigarettes, quelques tranches de viande qui res- 
tent de notre repas... 


Samedi 4 septembre. — Nous continuons, 
maintenant que la cale est débarrassée, à amé- 
nager le bateau et nous nous transformons tour 
à tour en serruriers, en menuisiers, en peintres. 
À la salle d'opérations, vingt infirmiers ou 
hommes du bord scient, rabotent, soudent des 
tuyaux, montent des chaudières. 
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Dimanche 5 septembre. — Nous avons au- 
jourd'hui l'autorisation de descendre à terre, en 
deux bordées. J'opte pour la seconde, de quatre 
à sept. Bien que le paysage qui nous entoure 
offre peu d’attraits, j'éprouve une grande joie à 
marcher sur un terrain solide. Et puis, il me 
semble que, derrière ces côtes abruptes et déso- 
lées, derrière ces rangées de tentes, il doit y 
avoir quelque chose de nouveau. A quatre 
heures, vêtu de kaki, casque en tête, lunette aux 
yeux, je prends place avec mes camarades sur 
la pinasse qui nous amène à un petit ponton, 
non loin d’un hôpital de campagne. Quelques 
baraques de bois, quelques tentes abritent des 
blessés. Des majors, des infirmiers vont et 
viennent. Malgré la chaleur qui, d’un ciel féro- 
cement bleu, tombe sur nous, nous nous enfon- 
çons vers l’intérieur. 

Quel pays ! La tristesse de son aspect, devi- 
née du bateau, n’est pas un mirage. Il estencore 
plus laid, plus lamentable, plus déshérité que 
je ne le supposais. Les lignes de la côte rosée, 
au delà de la mer bleue, ont une certaine 
beauté, à telles heures du jour ou du crépus- 
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cule ; mais, quelle désolation pèse sur cette 


terre l... : 

Une vaste plaine à peine ondulée, couverte 
d'une épaisse couche de poussière, non plus 
rose, mais jaunâtre, qui s'élève sous nos pas, 


et dans laquelle rien ne pousse, pas même le - 


chardon. Et partout, partout, malgré les 
fourneaux ronds en pierre qu'on a construits 
pour brûler les détritus de l’armée vivant 
ici depuis des mois, — détritus de toute na- 
ture : papier, paille, os, charognes — partout 
des mouches qui nous poursuivent, nous entou- 
rent de leur essaim bruissant, se posent obsti- 
nément sur nos paupières, nos narines. et nos 
lèvres... 

De loin en loin, de minuscules carrés où l’on 
cultive du coton, des tomates, des aubergines. 

Et la poussière, la poussière toujours et par- 
tout ! 

Autour d’une noria, un cheval tourne mélan- 
coliquement pour faire monter leau. Pas 
d'habitants. Quelques soldats français nous 
croisent et nous indiquent, dans le lointain, un 
petit village vers lequel nous pressons le pas. 
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Encore des soldats, mais montés. Assis sans 
bride ni selle sur une mule, très loin de l’enco- 
lure, à la manière des écuyers de cirque, ils 
vont à grande allure, un peu farauds, conduire 
chacun cinq ou six mulets à l’abreuvoir. Jamais 
je n'ai vu bêtes aussi dociles que ces mulets. 
Sans qu'on ait besoin de S’occuper d'eux, ils 
suivent la femelle qui galope en avant. Les uns 
vont boire, les autres en reviennent et ce va-et- 
vient prend un air de carrousel. 

Après avoir beaucoup marché, nous arrivons 
au village. C'est Lichna. Il est bien à l’image 
du terroir qui l'entoure. De pauvres maisons 
sans style, en pierres sèches, non taillées, po- 
sées les unes sur les autres sans mortier. Et 
tout cela à demi ruiné : portes disjointes, toits 
crevés, murs effrités... 

Quels hommes peuvent se résigner à vivre 
en ce pays qui ne fournit rien, à habiter ces 
misérables abris à l’intérieur desquels c’est le 
dénuement, la saleté ? ; 

En voici qui errent à travers les rues désertes 
où quelques fantassins sont de faction. Vêtus 
Tune chemise sale, le chef couvert d'un feutre 
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grisâtre en forme de chapeau de brigand, 
jambes nues, ils portent la culotte courte et 
sont chaussés d’une sorte de sabot-babouche en 
cuir, à bout très pointu, et terminé par un 
petit pompon de laine. 

Les jeunes ressemblent à Moréas du temps 
qu'il était symboliste... et aux marchands de 
nougat de la fête de Neuilly, moins l'air avan- 
tageux qu'ils ont à l'ordinaire. 

Ils sont iristes comme leur pays, misérables 
comme leurs maisons. Les vieux sont les men- 
diants les plus lugubres, les plus dépenaillés 
que j'aie vus. Tous tripotent un chapelet de 
verre en marchant d’un air résigné. Que font- 
ils, de quoi vivent-ils? quelles peuvent être 
leurs pensées ? 

Les rues sont à peu près désertes. Outre ces 
mélancoliques et désœuvrés promeneurs, voici 
de maigres enfants farouches et loqueteux. 

Des essaims de mouches se posent en paquets 
autour de leurs yeux purulents, sur les croûtes 
de leurs crânes et de leurs visages malsains. 
Dès qu’ils nous aperçoivent, ils rentrent préci- 
pitamment dans les maisons. 
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Nous avançons, et, tout d’un coup, au détour 
d’une rue, une scène charmante me paie de ma 
course dans la plaine poussiéreuse et désolée : 
dans la zone d'ombre projetée par un mur sept 
ou huit femmes vêtues de toile blanche, bleue, 
rouge, coiffées de voiles blancs qui barrent 
leurs fronts, retombent sur leurs nuques et 
leurs épaules vont en file, la cruche sur l'épaule, 
vers la prochaine fontaine. Cette cruche, à une 
seule anse, est exactement l’amphore antique,- 
et ces formes féminines inscrivent sur le mur 
une frise que je moublierai point... 

Je suis la théorie: la plus jeune du groupe 
qui s'était plusieurs fois retournée sur moi et 
avait raconté à ses compagnes des choses si 
drôles que celles-ci avaient éclaté d’un rire pas 
très bienveillant, m'interpelle… en anglais. 
Où, quand, comment, cette enfant du village 
le plus abandonné a-t-elle appris cette langue ? 
Malgré les rires de ces canéphores, je les ai 
suivies, sous un petit hangar sans caractère, 
jusqu’à la fontaine, d’ailleurs assez banale. 
Mais elle empruntait un aspect très inattendu 
à ce fait que les fantassins du cantonnement y 
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venaient, eux aussi, faire provision d’eau. Et 
le voisinage de nos guerriers d'occident avec 
ces Orientales, ne laissait pas d’être assez sa- 
voureux. 

Nous rentrons à l’intérieur du village et dé- 
bouchons sur la place. ; 

Elle offre aux regards une église sans style, 
carrée, basse, au toit pointu. La porte est close. 
Coiffé d’une toque cylindrique de laquelle tom- 
bent de longues mèches grises, le pope boit pai- 
siblement son mastic à la terrasse d’un des trois 
cafés qui, avec une infâme cantine, représentent 
tout le négoce de endroit. Nous imitons ce 
saint homme. Nez crochu, barbe de pro- 
phète, yeux ronds ardents, il a la tête la 
plus caractéristiquement juive qui se puisse 
concevoir. L'heure de l'office du soir venue, il 
va vers son église dont il ouvre lui-même la 
porte. 

C'est un étroit vaisseau rectangulaire dont la 
voûte est constituée par des poutres carrées, 
peintes ét enluminées dans le style byzantin. 
Des oriflammes, des tableaux, des icônes très 
ornées décorent l’humble église au fond de la- 
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quelle le vieux pope, seul, sans qu’un fidèle 
soit présent, lit à voix haute les prières dans un 
gros livre posé sur un pupitre de bois. De 
temps en temps, il coule de furieux regards 
vers les barbares que nous sommes. 


Quand nous sortons de l’église, le moment 
est venu de regagner notre flottante caserne. Et 
nous reprenons la route suivie à Faller. Le soir 
qui tombe confère à la plaine désolée je ne sais 
quel charme étrange. La poussière est rose sous 
le ciel rose. Ces quelques ânes, ces quelques 
moutons qu'on a sortis, que cherchent-ils à terre, 
puisque rien ne pousse ici? Au cou des mou- 
tons, les cloches tintent. La mer vers laquelle 
nous marchons, semble une grande nappe 
d'étain en fusion. Au ciel, des traînées violettes, 
sur un fond rose qui rougit peu à peu. Quand 
nous arrivons au ponton, c'est presque la nuit. 

Nous ne voyons aucun de nos camarades. 
Cela nous surprend et nous demandons à une 
sentinelle qui est là, Farme au pied, si elle n’a 
pas aperçu une pinasse montée par des soldats. 
Elle nous la montre qui file, sur le miroir som- 
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bre de la mer, vers notre bateau ancré au milieu 
de la baie. Comme nos montres accusent sept 
heures moins dix, qu’on nous avait donné ren- 
dez-vous à sept heures, nous ne nous frappons 
pas : nos camarades restés à proximité du ri- 
vage ont eu assez de ce séjour enchanteur et se 
sont fait conduire à bord avant le moment fixé. 
On viendra nous reprendre. 

Le soir est tombé tout à fait sur la baie et les 
montagnes qui la cernent. La mer est mainte- 
nant couleur de cuivre. Il ne reste plus au ciel 
que quelques teintes mourantes. Les étoiles 
s’allument. A bord des bateaux de commerce et 
des navires hôpitaux, les feux brillent. Les uni- 
tés de guerre gardent les leurs éteints... Seules 
les lampes à signaux clignotent au haut des 
mâts. Le nez sur un petit paquet de basilic 
qu'un vieux Grec est allé cueillir tout à l'heure 
dans son enclos et m'a offert avec un sourire, je 
regarde cette grande baie tragique que bientôt 
nous quitterons pour aller plus loin, vers quelle 
destinée ?... 

L'heure fuit. On relève la sentinelle. Nous 
commençons à nous inquiéter. Si nous avions 
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manqué le départ? Si nous étions obligés de 
passer la nuit à terre? Nous serions sûrement 
ramassés par une patrouille et quelles consé- 
quences pour nous, quel souci pour le médecin 
chef ! Car ici, on ne plaisante pas. Nous fouil- 
lons ardemment la nuit, dans la direction de 
notre bord et, après de longues minutes 
d'attente nous distinguons enfin notre pinasse 
au ras de l’eau. Sauvés ! Nous y montons, mais 
les deux matelots, au lieu de nous ramener 
immédiatement, décident d'aller conduire à 
Moudros deux artilleurs venus aujourd'hui 
faire des travaux de plomberie à bord. Et nous 
filons à plein moteur à travers la baie. 
Nos deux matelots sont ivres. Chacun prétend 
être seul à connaître le chemin. Ils se disputent 
la barre, discutent interminablement, risquent 
vingt fois de nous écraser sur les hélices 
des croiseurs à l’ancre ou de nous faire chavi- 
rer en allant donner contre une bouée. Comme 
ils ont négligé d'allumer les feux réglemen- 
taires, qu'il souffle un vent d’une violence 
extrême, qu'il serait impossible, si un navire 
de guerre nous faisait sommation, de nous 
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arrêter, d'entendre quoi quë ce soit, nous ris 
quons que les hommes de garde tirent sur 
nous. 


Ma touffe de basilic embaume. Je regarde les 
grands monstres dévastateurs assoupis à la sur- 
face de cette mer d’ardoise sombre. Nos mate- 
lots continuent à s’injurier, à se montrer les 
points les plus divers de la baie qu'ils affirment 
tour à tour être Moudros. Je ne les écoute pas... 
Si mes yeux sont fixés sur tout ce qui men- 
toure, mon esprit est loin, très loin d'ici... 


La pinasse vient d'aborder à un ponton. Ce 
n'est pas Moudros! Nouvelle discussion. Les 
matelots vont-ils se battre? Non, ils sont du 
Midi et peuvent, par conséquent, échanger les 
plus infâmes injures, se faire les pires menaces 
sans que cela tire à conséquence. Nous repar- 
tons vers un autre point. Trois fois nous abor- 
dons en des lieux qui n’ont rien de commun 
avec celui où nous allons. Enfin, nous voici 
dle long d'un petit warf éclairé par un seul 
fanal, derrière lequel, dans la nuit, nous dis- 
cernons un grouillement d'hommes et de bêtes, 


2 


L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 39 


un amoncellement de ballots et de caisses, c'est 
Moudros ! 

Les artilleurs nous quittent, nous traversons 
à nouveau toute la baie et à dix heures nous 
arrivons à bord. | 


Lundi 6 septembre. — Nous devions partir ce 
matin pour le cap Hellès, mais hier soir, on 
nous a donné l’ordre de peindre en vert la 
bande de notre bateau qui, précédemment de 
cette couleur, était devenue rouge à Marseille 
sur un autre ordre. Nous avions alors perdu 
vingt-quatre heures à nous escrimer du pin- 
ceau. Nous allons en perdre encore vingt-quatre 
pour la ramener à sa teinte primitive. Le 
malheur est que nous n'avons point de pein- 
ture couleur espérance. Dès l'aube, le médecin 
chef court la rade à bord de la pinasse, visite 
tous les bâtiments et finit enfin par trouver ce 
dont il a besoin. On met à l’eau les embarca- 
tions. Médecins auxiliaires et infirmiers y pre- 
nons place. Armés de brosses fixées au bout de 
longs manches, nous barbouillons toute la jour- 
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née sous le soleil torride. Nous réussissons à 
mettre un peu de vert sur la bande, mais beau- 
coup plus sur nos vêtements, nos casques, nos < 
mains, nos visages. Le soir venu, nous remon- 
tons, recrus de fatigue, ignobles, et furieux. 

Du reste, rien ne prouve que, dans huit jours, 
nous ne « tournerons » pas une nouvelle partie 


de ce que mes camarades appellent « le cinéma 
en couleur »: 


Mercredi 8 septembre. — Ce matin, à cinq 
heures, nous avons levé l'ancre et, vers dix 
heures, nous sommes arrivés, après un voyage 
qui fut un glissement doux sur l’eau lumi- 
neuse, à l'entrée des Dardanelles. Nous som- 
mes fout près de la terre. A gauche, c'est Sed- 
ul-Bahr ; à droite, l'Asie. La côte d'Europe où 
se trouve Sed-ul-Bahr, se présente à nos yeux 
comme une falaise blanche, aveuglément blan- 
che sous le ciel éclatant. Les bombardements 
Successifs qu’elle a subis, lors du débarque- 


ment, lont complètement dévastée, déchi- 
quetée. 
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Elle est occupée par des troupes dont on voit 
les tentes, les hôpitaux de campagne. Il y règne 
un grand mouvement. Nous discernons très 
nettement, au ras de la mer, l'épave du River- 
Clyde. Beaucoup de bâtiments de guerre : cui- 
rassés, croiseurs, torpilleurs. 

La côte d'Asie que nous avons à droite est 
rousse, d’un roux rappelant celui des terres qui 
environnent la baie de Moudros. Elle est nue 
comme celle d'Europe. Hormis quelques 
bouquets d'arbres, çà et là, aucune végétation. 
Nul mouvement. Dans le lointain, elle apparaît 
très montagneuse, boisée et baignée d’une jolie 
lumière violette. 

La plaine désolée qui précède ces montagnes 
est celle de Troie, la Troie d'Andromaque et 
d'Hector et ce petit monticule qu’on me désigne, 
c'est le tombeau d'Achille. 

Devant nous, les deux côtes semblent se tou- 
cher, c'est l'entrée du détroit. De temps en 
temps, nous entendons le canon et voyons, soif 
en Europe, soit en Asie, monter de grandes co- 
lonnes de fumée et de poussière à l'endroit où 
éclatent les obus. 
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Nous sommes trop proches de la terre. Une 
erreur de tir pourrait envoyer au fond notre 
bateau avant qu'il ait fonctionné. Aussi rem | 
lons-nôus à deux kilomètres. 

Dès que nous sommes ancrés au point où 
nous séjournerons maintenant — combien de 
temps ? — le médecin chef descend à terre pour 
faire les visites officielles et notifier que nous 
sommes prêts à fonctionner... 

Nous recevrons les blessés deux fois par 
jour : un remorqueur nous les amènera le ma 
tin à dix heures et le soir à six. Le premier ar. 
rivage aura lieu demain matin. Enfin! 

Quand les blessés seront là, il y aura certes 
du travail, de longues et rudes journées et des. 
nuits sans sommeil. Mais c’en sera fini du dé- 
sordre, des tiraillements à droite et à gauche, 


du rebondissement continuel d’un point à wn 
autre ! 


Jeudi 9 septembre. — Nous nous sommes 
levés dès l’aube. La salle d'opérations est relui- 
sante. Tout est paré. Chirurgiens, infirmiers,” 
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infirmières sont prêts. La cloche qui annonce 
le remorqueur retentit. On se précipite de par- 
tout à la rencontre des premiers blessés. Ils 
sont trois ! 

On les transborde et bientôt l’ascenseur nous 
les amène : un petit zouave qui a eu le bras 
cassé par un crapouillot, deux fantassins dont 
l'un a le genou fracassé et l’autre les deux 
fesses traversées par une balle. 

Chloroforme, opérations, pansement. 

Le soir, c’est plus émouvant: un pauvre 
bougre du Nord dont le visage est en bouillie 
et dont les yeux sont crevés arrive le premier. 
T hurle, il sanglote pendant qu’on enlève son 
pansement. Et quelle épouvantable odeur il dé- 
gage! Un nègre dont la cuisse est en lambeaux 
lui succède. Lui aussi souffre cruellement pen- 
dant qu’on arrache les bandes souillées qui re- 
couvrent sa blessure. En dehors des médecins 
vraiment très doux, très gentils avec les blessés 
à qui ils prodiguent les paroles les plus frater- 
nellement encourageantes, il y a si peu de ten- 
dresse autour d'eux, que je prends le pauvre 
noir dans mes bras pour l’assister. Je suis pen- 
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ché sur la table. Sa tête repose sur ma poi- 
trine. Il continue à hurler. De grosses larmes 
roulent dans ses yeux. Je le plains, je le cajole, 
je le berce. A un moment je lui dis qu’il est un 
beau garçon ! 


Alors, il a un joli sourire, étend les bras,- 


m'embrasse. Je suis vraiment très ému. Je puis 
même dire que peu de choses m'ont causé plus 
d'émotion que le geste de ce pauvre sauvage se 
raccrochant à moi dans sa détresse. 


Vendredi 10 septembre. — Beaucoup de bles- 
sés aujourd'hui au remorqueur de dix heures et 
cet après-midi, tout ce qu’on peut imaginer, je 


crois, comme opérations. Alors qu’on amputait. 


un bras sur une table, on pratiquait une lapa- 
rotomie sur une autre et une trépanation sur la 
troisième. Je mai pas asisté à l'amputation 
mais à la laparotomie. Elle fut faite par de M... 
z souriant, précis, d'une habileté splendide. 

Il eommença par une incision de la cage tho- 
racique où la balle avait pénétré. Rien. Alors, 
incision de labdomen depuis le diaphragme 
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jusqu’au pubis. Mise à l'air de l'estomac tra- 
versé deux fois, double suture ; mise à lair de 
l'intestin grêle, du gros intestin : une heure et 
demie de chloroforme. 

Le soir, après dîner, nouvelle séance. Le pre- 
mier patient qui arrive à la tête enveloppée de 
bandes souillées. Il est bas, très bas. On le mei 
avec des précautions infinies sur la table. On 
découvre son crâne, on le rase, on l’endort et de 
M... lui fait l’incision. Le petit médecin auxi- 
liaire qui donne le chloroforme enlève la com- 
presse, fait un signe — c'est fini! 

Et c'est un cadavre que nous ramenons à l’as- 
censeur ! 

Il faut se raidir, ne pas vouloir penser que, 
quelque part, en France, il y a, actuellement, 
une mère sans fils, une femme sans mari, et des 
enfants sans père, pour continuer la besogne, 
accueillir d’un sourire ceux qui vont monter, 
et plaisanter avec eux, afin de ne pas les affoler 
pendant qu’on les lie sur la table que, tout à 
l'heure, ils ensanglanteront. 

Voici un pauvre petit maréchal des logis 
d'artillerie. Il a un trac fou en pénétrant dans 


cette salle éclatante de lumière, pleine de 
monde. Et il souffre ! 

— Mon ventre, mon ventre ! crie-t-il. < 

H. B..., le médecin-chef qui va l'opérer lui 
parle gentiment, lui déclare qu’il a l'appendi- 
cite et qu'en cinq minutes, tout sera fini. En vé. 
rité, le malheureux se promène depuis dix 
jours avec la typhoïde et l’ignore. Il a fait au- 
jourd'hui une perforation. On l’endort, on 
l’opère, on le dépose dans l'ascenseur. C’est le 
dernier de la soirée. 

Quand je regagne ma cabine, où un rat fami 
lier s’ébat, il est minuit et demi. Depuis cinq 
heures, ce matin, c’est une bonne journée! 


Samedi 11 septembre. — Dès que j'ai une 
minute à moi, je vais faire visite à nos blessés. 
C’est touchant la façon dont le petit zouave au 
bras cassé m'a reçu. 

Et le nègre ! Il rit comme un bébé, me serre … 
la main, répète: « Camaradé, camaradé. » 

Mais, quand je me suis approché du lit du 
dernier. opéré d'hier soir, j'ai constaté que le 
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drap était tiré sur son visage... Alors, j'ai com- 
pris et me suis éloigné... 

.… Le soir, dans ma cabine, quand j'entends 
le bruit monotone de la mer qui bat le fiance du 
bateau, tout près, tout près de moi, et que je 
me dis, qu'au moment précis où j'écris, un pau- 
vre homme au corps meurtri vient d'y être im- 
mergé, cousu dans un sac, que le courant len- 
traîne, je pense à celles qui l’aiment, qui ne 
savent encore rien... et qui n'auront eu ni son 
dernier sourire, ni son dernier regard, ni la 
dernière étreinte de ses doigts... 


Dimanche 12 septembre. — Ai-je parlé du 
Canon ? J'écris ces notes si vite, le soir, après la 
journée exténuante, que je ne sais plus... 

Tout le jour, alors que nous opérons, nous 
entendons les pièces de terre et de marine tirer 
par-dessus nous. Les unes, les nôtres, sur la 
Côte d’Asie ; les autres sur la côte d'Europe. 
Quand nous en avons le temps, nous nous met- 
tons aux sabords. Nous voyons s'élever de 
grands nuages de fumée et de poussière : ce 
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on les points de chute des obus. Quelques- 
uns passent si près de nous que nous les enten- 
dons siffler. 

La nuit, sur la côte et sur la mer, on voit très 
nettement la lueur sortir de la gueule du 
canon. 

.… Avant la reprise du travail, vers une 
heure, j'étais accoudé sur le bastingage.… 

Un temps admirable, une mer d’un bleu pro- 
fond, strié de petites, de toutes petites vagues, 
crêtées de blanc. Blanche sur le bleu de la mer 
et celui du ciel, la côte d'Europe se découpait 
crûment. La côte d'Asie, toute rose au premier 
plan, violette au second, déroulait sous nos 
yeux ses lignes souples. 


Tout à coup, ce fut un branle-bas à bord 


Chacun s'agitait brandissant des lorgnettes, 
fouillant l'horizon. Moi qui, penché sur cette 
coupe de lumière, de clarté, d'harmonie, pen- 
sais à des choses douces et un peu tristes, je 
m'enquis des raisons qui suscitaient ce trouble. 
On me signala un cuirassé, au lointain. Il 
grandit, devint très nettement perceptible et 
alla prendre position. Sept ou huit torpilleurs 
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qui Paccompagnaient montèrent la faction au- 
tour de lui contre les sous-marins. Un avion 
évolua au-dessus du détroit. 

Une détonation formidable retentit, ébranla 
Fair et l’eau. Notre bateau oscilla sur sa quille. 
D'autres détonations éclatèrent: de toutes ses 
pièces, le monstre cracha l’acier et nous vimes 
s'élever d'énormes nuages de fumée d’un point 
de la côte d'Asie. 

— Ravissant !... Ravissant! clama une voix 
féminine. 

Je tournai la tête. Rouge de plaisir, une in- 
firmière applaudissait !... 

— Ravissant !... Ravissant ! 

Des blessés en promenade sur le pont, des 
hommes qui ont vu le feu, dont les projectiles 
ennemis ont meurtri la chair regardaient avec 
surprise cette frénétique amazone... 

Le cuirassé vira de bord, fit feu de ses pièces 
qui n'avaient point tiré et repartit entouré de 
son escorte de torpilleurs (1). 


(1) Bombardement d'Erenkeui. 
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Lundi 13 septembre. — Nous avons parfois, 
parmi nos blessés, des numéros de choix. Ce 
soir, après dîner, l'ascenseur nous apporta un 
Parisien malingre et rachitique, candidat à la 
trépanation. Amusé par son accent, de M... qui 
devait opérer lui demanda où il habitait. 

— Rue Philippe-de-Girard. ; 

Une infirmière, Parisienne elle aussi, 
affirma qu'elle connaissait très bien cette rue 
et désigna un quartier élégant. Le blessé la re- 
garda avec un air d’indescriptible mépris et lui 
dit simplement : 

— Non, mais des fois! Vous vous figurez 
peut-être que je suis un feignant pour habiter 
par là. Regardez ma gueule et vous verrez si 
je ne suis pas de la Chapelle. 

De M... assit son client sur une chaise, tui 
expliqua qu’il ne lui donnerait pas de chloro- 
forme, mais lui ferait des piqûres de cocaïne, 
afin d’insensihiliser le cuir chevelu où il allait 
pratiquer une petite incision. En réalité, à 
s'agissait d’un défoncement très caractérisé de 
la boîte cranienne. 


— Tu n'auras pas peur, tu me le promets? 
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— Monsieur le major, je me fous de tout. 
Jai été endormi quatre fois, alors, vous 
voyez. 

— Tu es un bon petit, se contenta de dire 
de M... et j'ai confiance en toi. Tu vas voir que 
ça ira très bien. 

Et l'on commence. 

Ça va très bien, en effet, pendant les piqüres. 

L'homme de la Chapelle pousse de petits eris, 
jure un peu, assure qu'il en a vu d’autres. On 
incise. Le vilebrequin entre dans le crâne en- 
sanglanté. 


n 


— Åh la, la ! Nicolas ! clame le client qui se 
raidit. 

La pince-gouge mord le bord de louver- 
ture pratiquée ; l'opérateur pèse : des morceaux 
de crâne craquent, tombent sur le plateau. 

— Vous êtes un dégoûtant ! hurle le Pari- 
sien. 

— C'est ça, engueule-moi, mon vieux, je le 
mérite, dit de M..., engueule-moi bien, mais ne 
bouge pas, je fen supplie. 

Et il continue à forer. Alors dans silence : 

— Ah! mince alors ! Si jamais on m'avait dit 


qu'on prendrait ma tête pour un tonneau & 
vin !.… 

On rit. Le patient s'énerve : 

— Ça n'est pas bientôt fini, nom de Dieu? 

— Si, encore une minute. 

— Oui, oui, une minute de perruquier. 

C’est le dernier mot, vraiment très bien dans 
son inconscience, adressé par l’homme de k 
Chapelle au grand spécialiste du crâne qui sou- 
rit gentiment de s'entendre appeler perruquier, 
fait ses points de suture, panse son malade, e 
va le coucher en lui racontant des histoires. 


t 


= Mardi 14 septembre. — Si la qualité de 
l’atmosphère est incomparable pendant le jour 
si la lumière, sur la mer et la côte, a une inter! 
sité et une douceur que je ne concevais poini 
possibles, si la transparence de lair est telle 
que, sans verre, mes yeux de myope discernent : 
avec enchantement, les points les plus éloignés 
de l’horizon et qui paraissent tout proches, qu% 
dire des fins de jour et de leur poudroiemeni 
rose sur les montagnes, des couchers de soleil 
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violents et harmonieux à la fois, et surtout des 
nuits, des belles nuits orientales, comme celle 
dont nous jouissons ce soir ? : 

Tout à l'heure, je suis entré dans ma cabine 
pour y prendre un gilet de laine, car lair frai- 
chissait et je frissonnais sous ma blouse de 
toile. Mon hublot était ouvert et ma cabine 
toute baignée de clarté lunaire. Je me suis mis 
à genoux sur ma couchette et longuement j'ai 
regardé la mer. 

Dans tout le secteur que je pouvais embras- 
ser, aucun bâtiment. Au loin, devant moi, la 
côte d'Asie, toute noire, semblait donner nais- 
sance à un vaste fleuve nacré, bleuté, frémis- 
sant, scintillant, qui sous mes yeux venait 
battre les flancs de notre bateau. C'était la lune 
que je ne pouvais voir, parce que trop haute 
dans le ciel pour s'inscrire dans mon hublot, et 
dont la clarté s’allongeait au ras des flots. 

Je restai longtemps à jouir de cette féerie, à 
penser à d’autres nuits lunaires, vécues sous 
notre ciel d'Occident... 

Je me secouai enfin et allai travailler, le re- 
morqueur de six heures nous ayant amené 
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quelques blessés qui demandaient à être c 
d'urgence : une laparotomie, une double 
ture de la vessie, et plusieurs pansement 
rieux. Le dernier qui fut appelé par le 
phone fut un nègre répondant au-nom de 
temps. : 

Etre nègre et s'appeler Printemps ! Pau 
petit Printemps ! Lorsqu'il arriva dans la se 
d'opérations et que j'abaissai le drap ram 
sur sa tête pour qu'il ne prit point fro 
j'aperçus un charmant visage, un peu allongé, 
bronzé plutôt que noir. De très beaux yeux 
amande s’épouvantaient à voir tant de lun i 
et tant de monde. Et une plainte sans fins 
tait de sa bouche. Quand nous le découvrin 
tout à fait, nous vimes qu'il était amputé 
bras droit et que sa jambe gauche était ban 
depuis Taine jusqu'à la cheville. Quelles so 
frances il endura pendant qu'on retira son pal 
sement ! 

On Lendormit et l'on pratiqua quatre int 


sions à sa jambe pour en extraire les proje 
tiles. 


Lorsque, vers onze heu: 
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pont, un peu ivre de chloroforme, je regardai 
encore la belle nuit, la lune au contour précis, 
les étoiles brillantes sur le ciel sombre, la mer 
étincelante. 


Et le canon qui, depuis quelques heures, 
s'était tu, viola, une fois de plus, l'harmonie 
sacrée de la nature. 


Mercredi 15 septiembre. — Le général Bail- 
loud-est venu aujourd’hui remettre la médaille 
militaire à F..., un de nos blessés dont le visage 
est éclaté comme une grenade trop mûre et les 
yeux sont perdus. En passant près de son lit, 
cet après-midi, j'ai vu le ruban jaune liséré de 
vert épinglé à son chevet. Des infirmières sem- 
pressaient autour de lui. 

— Tu es content, hein, tu as ta médaille ! Et 
puis, il ta embrassé le général. Tu es content, 
mon petit? | 

Le « petit », qui est un gigantesque mineur 
du Nord, est assis sur son lit. De ses grosses 
mains noueuses il tripote ses genoux remontés 
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et, de sa gorge, sort de temps en temps wu 
faible : « Han ! han!» 

Mon Dieu, que cet homme a Pair content, en 
effet ! Et comme il serait difficile s’il ne l’état 
pas! Et comme, en toutes circonstances, ces 
femmes ont le don de trouver le mot convens 
ble, allant au cœur de l’homme qui souffre! 

Ce soir, nouvelle immersion. Il y a eu deux 
décès dans la journée, mais comme les deux in- 
firmiers qui procèdent à la cérémonie reçoivent, 
Chaque fois, une bouteille de vin et que, très 
judicieusement, ils ont compris qu’on ne leur 
en donnerait pas davantage, s'ils faisaient plu- 
sieurs immersions le même jour, ils ont com 
servé un mort pour demain — afin de pouvoir 
trinquer deux soirs de suite. Eux-mêmes mont 
expliqué la « combine ». 

Sans s’en douter, ces aimables garçons sont 
des fossoyeurs de Shakespeare ! 


Jeudi 16 sepiembre. — Notre petit Prin- 
temps va mal, très mal! Ce matin, au panse- 
ment, j'ai bien cru qu'il allait mouri*, eft Cf 


————— 
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‘soir, au moment d'aller me coucher, j'ai été 
prendre de ses nouvelles. Il était dans le coma. 
Certainement il ne passera pas la nuit. 


Vendredi 17 septembre. — Les craintes que 
je nourrissais à l'égard de Printemps se sont 
réalisées. Il est mort quelques minutes avant 
le jour. Son pauvre corps mutilé a été placé sur 
un brancard, recouvert d’un drap blanc, mis 
dans l'ascenseur, et monté jusqu’à la salle 
d'opérations qu’il a traversée pour être conduit 
à la chapelle située sur notre pont, tout à l’ar- 
rière. Quand on l’a passé devant moi, j'étais 
pieds nus, balai-brosse en mains, et je lavais la 
salle. A la suite des deux porteurs, je menga- 
geai sur le pont. La pluie y ruisselait. Un vent 
rageur le balayait. Les deux infirmiers, le bran- 
card, le mort, étaient secoués, bousculés, boxés 
par la tempête. Les tabliers blancs et le drap 
voltigeaient, claquaient sous le souffle cruel. 
Deux ou trois fois, il me fallut prendre le drap, 
le replacer sur le visage de bronze clair, aux 
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beaux yeux allongés, clos pour jamais, le d 
ser sous les épaules pour le maintenir. 

Enfin, on arriva à la chapelle. Le brancard y 
fut déposé, on le recouvrit d’un drapeau trico- 
lore, et je wen fus reprendre mon nettoyage. 

... Ge soir à huit heures et demie, on immer- 
gea Printemps. Comme j'étais libre, qu'il my 
avait pas d'opérations, jai accompagné les 
deux infirmiers qui, dans la journée, avaient 
cousu le corps du petit nègre dans un sac de- 
toile, semblable à ceux dont on se sert pour le 
blé ou les pommes de terre. Ils ont pris le bran- 
card, ont descendu avec lui un étroit escalier 
très roide où ils trébuchaient à chaque marche 
pour atteindre le pont de la coupée. - 

Le temps s'était tout à fait remis au beau. H 
faisait une nuit admirable. Le courant rapide, 
Charriaït, le long de nos flancs, des paillettes 
d'argent que laissait tomber la lune. 

- De temps en temps, le canon tonnait. Sur la 
coupée, très éclairée, adjudant, deux ou trois 
majors, la marquise de C... qui, vraiment 
donne le plus bel exemple de courage, de bonté 
agissante et d'activité. Penchées sur le bastin- 
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gage, dans l'attitude de la prière ou de la médi- 
tation, quelques infirmières et les religieuses. 
Beaucoup pleuraient. 

La présence de ces femmes vêtues de blane, 
accoudées, le front dans les mains, sous la lu- 
mière violente, au-dessus de cette mer au cou- 
rant rapide, me causa une grande émotion. 

Les deux porteurs arrivèrent à l'escalier 
avec leur brancard, prirent le sac chacun 
par un bout — il était flasque, incurvé — et 
descendirent marche à marche, jusqu’au ni- 
veau de l’eau où ils le laissèrent glisser. 

Et le courant qui emporta — sans doute 
très loin — continua de rouler ses paillettes 
d'argent le long de notre flanc... 

Je songe à ce que serait ma douleur s’il me 
fallait voir jeter ainsi à la mer un être que 
j'aime et je songe aussi à la pauvre négresse — 
pourquoi ne pas prêter à Madame Printemps 
des sentiments semblables à ceux de nos 
femmes ? — qui, dans quelques mois, appren- 
dra brutalement que son homme n'est plus, et 
ce son être dispersé roule dans la mer orien- 
taie. 
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Samedi 18 septembre. — Je regardais, ce ma- 
tin, le livre des observations chirurgicales et j'y 
trouvais, à quelques pages de distance, ces 
trois noms de nègres: Socrate, Aglaé, Prin- 
temps ! 

.… Depuis quelques jours, nous savions que 
nous devions aller à Salonique pour faire du 
charbon. 

Aujourd'hui, nous avons reçu l’ordre d’appa- 
reiller samedi prochain... et de peindre en 
rouge notre bande verte ! Cette plaisanterie est 
tellement forte qu’on décide de partir avec la 
bande verte. On verra bien !... 

En attendant, nous nous apprêtons à éva- 
cuer ceux de nos blessés dont l’état le permet. 
Nous nous avançons très près de terre, de façon 
à nous mettre à la hauteur d’un autre bateau- 
hôpital mouillé sous la falaise de Sed-ul-Bahr 
et le remorqueur vient nous accoster. Cinquante 
blessés noirs et blancs, fantassins, zouaves, 
artilleurs, les uns à pied, les autres sur des 
brancards et que nous avons tous vus, nus, sut- 
nos tables métalliques, sont maintenant vêtus 
de leurs tenues militaires, fripées, déteinites, 
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tachées, rendues ignobles par la désinfection. 
Quelques-uns partent avec indifférence. Ils se 
laissent emporter sans manifester aucune émo- 
tion. Maïs les autres ! Avec quelle tendre recon- 
naissance ils tendent les mains vers nous, quels 
jolis sourires ils nous adressent avant de nous 
quitter. 

Cette première évacuation, nous cause d’ail- 
leurs à tous, une réelle tristesse ; nous étions 
habitués déjà à ces visages, nous savions de 
quoi souffraient ces hommes, dont presque tous 
sont encore des enfants, et comment il les fal- 
lait traiter pour qu'ils prissent leur mal en pa- 
tience. 

Les voilà partis! Et ce soir, lorsque j'irai 
faire un tour dans les salles, je ne verrai plus 
ce petit armurier bordelais au fort accent, au 
sourire de fille, qui, pendant le pansement, 
exigeait le bras nu de son infirmière pour y 
mettre sensuellement sa joue imberbe ; ni ce 
zouave algérien, mon premier patient, dont j'ai 
tenu le bras brisé alors qu’on le lui réduisait, 
et avec qui, chaque jour, quand j'en avais 
le temps, j'allais bavarder ; ni ce Tunisien lo- 
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quace et farceur, aux deux fesses traversées, qui 
parlait de sa « blessoure » et trouvait le moyen, 
chaque fois qu'il me voyait, de m’ « avoir » de 
trois ou quatre cigarettes.” 

Mon pauvre nègre, Koulibali, qui m'em- 
brassa quand je l’appelai « beau garçon », qui, 
tous les soirs, s’arrangeait, bien que ne parlant 
point le français, pour me faire appeler par 
l’un des infirmiers de sa salle, afin que j'aille 
lui dire bonjour, lui aussi s’en va. 

Et voici Aglaé, le petit Martiniquais qui porte 
sur sôn bras ce tatouage: « Jai pensé à ma 
Dédé. » 

De M... l’a trépané dimanche matin. Au- 
jourd’hui, jeudi, il est debout, souriant, un peu 
dolent encore certes, mais valide, sur le pont 
du remorqueur, auprès de ses camarades ! 

On leur jette des paquets de cigarettes. Le 
torpilleur largue ses amarres et file emportant 
nos premiers blessés vers la Bretagne qui les 
ramènera en France, où ils passeront leur 
temps de convalescence. 

Et la guerre les reprendra ! Et nous ne sau- 
rons jamais si elle les a épargnés ou si, se 
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riant cruellement de nos soins, de nos efforts, de 
notre tendre sollicitude, elle ne les a pas cou- 
chés pour jamais dans une fosse hâtivement 
creusée, ou fait glisser, par quelque froide nuit, 
dans une mer lointaine. 


Samedi 25 septembre. — Nous avons reçu 
l’ordre, ce matin, à dix heures, de partir pour 
Moudros. 

Hier, en effet, l'officier d'ordonnance du géné- 
ral Bailloud a annoncé que la Grèce, la Rou- 
manie, la Bulgarie mobilisent. Et comme on ne 
sait encore contre qui... il se peut que nous ne 
puissions aller à Salonique... 

Nous levons l’ancre. Il fait si doux, mer est 
si calme, que nous continuons à panser et à 
Opérer comme si nous étions ee 

Vers trois heures, nous arrivons à Moudros. 
Nous revoyons sa rade, ses camps... et nous Tre- 
partons aussitôt pour Salonique, l’ordre nous 
étant venu, en cours de route, de pousser jus- 
que-là. Nous voguons dans un Coucher de so- 
leil qui teinte d’orangé une large bande de mer, 
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Les montagnes des îles que nous longeons pas- 
sent du mauve au violet sombre. 


Derrière nous la lune se lève et tout à l'heure, 
les reflets du soleil sur l'eau s'étant éteints, 


nous glisserons sur un fleuve de nacre et d'ar- 
gent. 


… Une de ces dames qui, aujourd'hui, me 
racontait une petite histoire, s'exprimait ainsi: 

— Alors, n’esi-ce pas, j'ai dit à maman, je 
vous en prie, etc... 


J’interrompis la confidence et sur le ton dela 
plus grande surprise : 


— Comme c’est singulier! Vous dites « vous» 
à Madame votre mère et vous tutoyez les bles 
sés... Comme c’est singulier !... 

La conversation en resta là. 

Mon interlocutrice est lamazone qui, le jour 
du bombardement d'Erenkeui, rouge de plai- 
sir et frappant dans ses mains, répétait : « Ra- 
vissant... ravissant ! » 

C'est elle qui, lorsqu'un blessé se tord et 
hurle sur la table, lui demande en ricanant : 
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— Dis-moi, mon petif$ (le petit a parfois 
quarante ans), est-ce que tu n'es pas un peu 
douillet ?... Moi, je crois bien que si... 


Et qui, pour le distraire de sa souffrance, lui 
parler, se « mettre à sa portée », ne trouve, en 
son cœur de femme, que ces questions : 

— Allons, dis-moi le numéro de ton régi- 
ment ?... et de ta compagnie ?... Comment s’ap- 
pelle ton capitaine ?... 


.. Je songe aux femmes de ma famille, aux 
amies que jaime le plus tendrement, qui ser- 
vent dans les hôpitaux depuis les premiers 
jours de la guerre, qui estiment qu’elles appar- 
tiennent au blessé et non que le blessé leur ap- 
partient. Je songe à leurs douces mains de com- 
Passion, à leurs sourires et à leurs larmes, et je 
ne comprends pas qui sont, d'où viennent celles 
qui m'entourent... 


Dimanche 26 septembre. — Quand je me suis 
levé ce matin, l'Orient commençait à peine à 
rosir, Des buées flottaient sur l’eau. Peu à peu, 
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la nuit s’éclaircit. Le levant se colora. Je dis- 
cernais des montagnes derrière un écran dez 
brouillard. ; 

Monté sur le gaillard d'avant, je fouillai Tho- 
rizon. Nous étions dans un vaste golfe limité 
par d'importantes hauteurs et au fond duquel 
se trouvait une ville encore baignée de brume, 
Salonique ! 

Je vis bientôt s'élever de blancs minarets, et 
la ville entière m’apparut, construite au flanc 
d’une montagne. 

… Nous continuons à avancer. Malheureuse 
ment le temps se couvre, et quand nous arfi- 
vons à quai, il fait un jour gris, sale, vraiment 
très peu oriental. D'ailleurs, ce que nous aper- 
cevons et qui intercepte absolument notre vue 
sur la ville : une grande bâtisse blanche —bt 
reau d'agence maritime probablement — un. 
cinéma Pathé et quelques maisons ignobles « à 
la française », c’est-à-dire qu style munichois 
le plus pur, est totalement dénué d'intérêt. 

Nous apprenons, en jetant l'ancre, que nous 
Sommes en pleine mobilisation et nous aperce 
vons, Sur le quai, des gentilshommes à Yair 
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très martial qui promènent de splendides cos- 
tumes kakis et blancs, tout à fait opérette vien- 
noise. 

Quelques bateaux, chargés de soldats des 
îles, entrent au port. 

L'enthousiasme de ces soldats de demain est, 
paraît-il, indescriptible : un journal salonicien 
de langue française, si j'ose dire, l’affirme du 
moins. 

Je ne peux avoir aucune opinion sur les sen- 
timents qui animent ces fils des héros 
d'Homère. Aucun cri, aucun chant ne monte 
des bateaux qui les mènent vers la gloire. 


Cest une malechance d'être arrivés ici juste 
le jour de la mobilisation. Hier, la Grèce, pays 
neutre, pouvait nous accueillir et il nous eût 
été loisible de descendre à terre. Demain, pays 
belligérant et allié, elle pourrait nous accueillir 
Mieux encore. Mais, en cette période de mobili- 
Sation qui, suivant la formule du Message Pré- 
Sidentiel, n’est pas la guerre (l'expérience l’a 
bien prouvé), il faut craindre les incidents entre 
Nous ef les citoyens allemands, austro-hongrois, 
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turcs, très nombreux à Salonique — et T'on 
nous consigne. 

Pour descendre, nos majors doivent se dé 
guiser. Lun a emprunté une cotte et une vieille 
casquette à quelque chauffeur du bord. L'autre 
porte un pantalon gris déteint, des espadrilles, 
un chandail bleu et un béret. 

.… Le soir, vers cinq heures, de M... me fait 
prévenir qu’un de ses malades, opéré hier, est 
très mal : 40° de température et qu’une now 
velle intervention s'impose. 

Je monte à la salle d'opérations, j'attends le 
patient ; on le couche sur la table, on lendort, 
on découvre son pied que ronge et noircit la 
gangrène. 

De M... lui dit : 

— Tu sais, mon pauvre bonhomme, que ton 
pied ne va pas bien du tout, et je crains de ne 
pouvoir te le conserver en entier. 

L’infortuné ne répond pas. 

De M... répète. Le patient affirme qu'il pré 


N 


fère garder son pied. 


— Bien sûr, mon vieux, mais je serai peut 
être forcé... 
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Le blessé ferme les yeux: 

— Eh bien, faites comme pour vous! 

De M... se penche sur la table, caresse la 
joue de celui qu'il va amputer, et prononce 
tendrement : 

— Mon pauvre petit vieux! 

On attache, on endort, je mets une paire de 
gants, et j'empoigne le pied noir. De M... sec- 
tionne, scie. Le pied me reste dans la main. Je 
le passe à un camarade qui le porte à la chau- 
dière où on le brûlera. 

Cest étonnant ce qu'un bras privé de sa 
main, une jambe privée de son pied, semblent 
courts ! : 


Lundi 27 septembre. — Vers midi, au mo- 
ment du déjeuner, le médecin chef monte et 
nous annonce qu’un blessé, soigné depuis 
quelques jours pour une fracture de l’humérus, 
d'ailleurs fort vilaine, fait de la gangrène. On 
Prépare ce qui est nécessaire pour une ampu- 
tation. On monte le petit. Sa maigreur, sa fai- 
blesse générale, l’état horrible de son bras 
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m'avaient frappé depuis la veille et j'avais dit 
au jeune S..., au moment du pansement, gue 
je craignais l'intervention. Il avait conservé 
lespoir de n’en pas arriver là. Quand on dé 
couvre la plaie, il faut vraiment du courage 
pour résister à la vue, à l'odeur. Anesthésie. 
Je prends la main dans ma main gantée. Je 
tire, H. B... donne un coup de couteau cireu. 
laire. Le pauvre membre corrompu, dont los. 
est brisé à quelques centimètres de l'épaule, 
reste entre mes doigts. 

Pendant que le patron scie le morceau 
d'humérus brisé, ligature, panse, je regarde 
cette main calleuse, sale, exsangue, du petit. 
paysan beauceron qui, tout à l'heure, se Té 
veillera avec un moignon. Elle est crispée, lē 
Paume est tournée de mon côté, et j'éprouve, 
pour.la première fois, depuis que je vois 0 
rer, un sentiment d'horreur, d'épouvante, 
de révolte, qu'aucune plaie ne m’a donné. | 

… Je suis descendu cet après-midi voir Léo- 
pold. C’est notre amputé. Malgré le sérum, il 
est très bas, et la dysenterie qui, chaque fois 
qu'on le montait chez nous, lui faisait souillet 
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nos draps — car l'infortuné ne nous a rien 
épargné! — la dysenterie empire. A cinq 
heures, il est mort... 


Mardi 28 septembre. — Je suis de garde à la 
coupée, de six heures du matin à six heures du 
soir. Cela consiste à être assis sur un pliant en 
grande tenue, jugulaire au menton, à recevoir 
les gens, à les conduire où ils désirent aller, et 
à regarder ce qui se passe autour du bord. 

Matinée brumeuse, les mouettes volent dans 
l'air frais en poussant de petits cris. Autour de 
l'escalier de la coupée, se pressent des barques 
montées par des juifs qui viennent nous vendre 
des journaux : 

Victoire française entre la Marne et l'Aisne. 
16.000 prisonniers ! 

… Un de nos opérés d’avant-hier soir (cuisse), 
vient de mourir. On l'enterrera aujourd’hui, 
dans le cimetière catholique de Salonique, avec 
Léopold. 

Vers deux heures, les deux cercueils, cou- 
verts du drapeau tricolore, sont descendus sur 
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la baleinière où prennent place le médecin- 
chef, l’adjudant et quatre infirmiers. L'aumé- 
nier est parti en avant pour préparer la céré 
monie. 

La baleinière qui porte les deux corps muti- 
lés glisse entre les barques, les chalands, les 
charbonniers. Les hommes qui montent ces 
embarcations se découvrent au passage de ce 
qui reste des deux enfants de chez nous, frap- 
pés par des balles turques dans la presqu'île de 
Gallipoli et qui vont dormir leur dernier som- 
meil si loin, si loin de chez eux, au pied de la: 
montagne salonicienne où pousse le cyprès. 


Mercredi 29 septembre. — Encore une gan- 
grène gazeuse ce matin. Il y a quelques jours, 
avant notre départ de Sed-ul-Bahr, nous avions 
reçu un petit de la classe 15, atteint au cou et 
aux jambes par des éclats de grenade. Rien de 
très grave. Quelques incisions, suivies de cure- 
tage, et l’on pensait que tout irait bien lorsque 
hier, une des jambes prit un assez mauvais 
aspect qui détermina de M... à pratiquer, au- 
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dessous du genou, une incision circulaire. 
Enfin, ce matin, on amena de nouveau le blessé 
dans la salle. 

Elève de première année à l'Ecole des Mines, 
il était le plus jeune de trois garçons dont les 
deux aînés ont été tués. Et la mère est veuve. 

De M... l’informa que sa jambe n'allait pas 
bien et lui demanda s’il préférait en faire le 
sacrifice avec l'espoir de vivre, ou la garder 
avec tous les risques, et que ces risques étaient 
immédiats. Il le dit d’ailleurs avec ce tact et 
cette douceur que j'ai déjà marqués. 

Le pauvre gosse, dont le visage pâle, absolu- 
ment imberbe, était déformé par une asymétrie 
résultant de sa blessure au cou, tourna vers le 
major des yeux résignés et répondit simple- 
ment : 

— Je m'attendais à entendre ce que vous ye- 
nez de me dire. Coupez-moi la jambe. 

Le pansement défait, le membre apparut 
noir, horrible et dégageant une odeur infecte 
de venaison. De M... le palpa ; et la chair fit un 
bruit de viande ou plutôt de boudin grillé, 
sous la fourchette. Je pris le pied et, pendant 
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que le chirurgien sectionnait en dirigeant son 
couteau dans un sens, je faisais tourner la 
jambe dans l’autre. Un coup de scie pour cou- 
per le fémur, car l’amputation avait été faite 
au-dessus du genou, et je déposai le membre 
dans un seau. 

Ces macabres débris, je lai dit, sont portés 
aux Chaudières où ils sont immédiatement brû- 
lés. Pour aller de notre salle dans l’enfer des 
machines, c'est un véritable voyage, puisque 
nous sommes dans la partie la plus élevée du 
navire et que les foyers se trouvent dans la par- 
tie la plus basse, sous les cales. Jusqu'ici, 
un de mes camarades s'était chargé de la lu- 
gubre besogne de l’incinération. Or, aujour- 
d'hui, il était de garde à la coupée. Je le rem- 
plaçai donc. Après avoir pris d’étroites échelles 
métalliques, passé sur des ponts de fer, par- 
dessus des volants en mouvement, m'être insi- 
nué dans des couloirs obscurs, ruisselanis 


d'huile, poudrés de Charbon, avoir demandé 


mon chemin à vingt Chauffeurs, noirs où 


blancs (façon de parler en ce domaine où tous 


les hommes paraissent être nègres), je m'aper- 
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çus que cette crapule — il n’est point d'autre 
mot pour désigner les gens de l'équipage recru- 
tés parmi la plus basse plèbe du port de Mar- 
seille — je m’aperçus que cette crapule trouvait 
plaisant de me faire aller d’un endroit à l’autre 
avec la jambe gangrenée, que nul ne voulait 
me prendre des mains pour la brûler. 


Je dus remonter sur le pont chercher le chef 
mécanicien qui me donna un homme, lequel 
prétexta être trop « sinsible » pour porter le 
seau et consentit seulement à m’accompagner 
dans les chaufferies afin de me montrer « Fin- 
droit »... 

Enfin je revins au jour. Mes mains, mon vi- 
sage, mes vêtements de toile étaient ignoble- 
ment souillés t... Et je pensais au pauvre en- 
fant mutilé qui venait d’être si courageux, à sa 
mère, à ses deux frères morts, aux ricanements 
des non-mobilisés que je venais de quitter... 


Vers onze heures, on m'avertit que j'ai la 
permission de descendre à terre. 


… Dès la limite du port franchie, une rue 
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assez large mais peu construite s'ouvre devant 
moi. Çà et là, assis dans la poussière, 
des groupes de ces individus, de profession in- 
déterminée, qu’on rencontre dans tous les ports 
du monde et surtout dans les ports de la Médi- 
terranée. Les uns dorment, les autres mangent 
ou jouent aux Cartes. Entre les groupes, des 
marchands d’allumettes, de cigarettes, de 
gâteaux et de viandes frites. Ceux-ci roulent 
devant eux de petites poussettes métalliques sur 
lesquelles il y a un peu de braise. 


De longs morceaux de viande cylindriques 
sont enfilés sur des broches fixées horizontale- 
lement au-dessus de la braise. 


La foule qui passe n'offre rien de particulier. 
Marseille, Naples, Malte, Cardiff, connaissent 
ces êtres débraillés et sales. Pourtant, ici et là, 
un fez, un turban, un pantalon bouffant. 


Me voici dans l'artère principale, la rue Vé- 


nizelos. Des cafés, des restaurants, des pâtisse- 


ries, des parfumeries… et des changeurs à 


presque toutes les portes. Cette voie — perpen- 
diculaire au port — pas plus que les précé- 
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dentes ne m'arrête, et je la parcours très vite, 
impatient de gagner la ville haute, la ville des 
minarets et des remparts qui, depuis trois 
jours, m'attire. 

Une étroite rue, dont un des côtés est inondé 
de soleil et l’autre baigné d'ombre, est bordée 
de petites, toutes petites boutiques, où l'on 


vend fruits, légumes, noix, noisettes, caroubes, 


pépins de citrouille séchés, viande, poisson, gi- 
bier. Dans les boutiques ouvertes sur la rue, 
des juifs glapissent, hèlent le client, discutent 
les prix, pèsent, enveloppent, empochent lar- 
gent. Ce sont surtout des vieux, à barbe blan- 
che, au nez terriblement crochu. Ils ont Vair de 
patriarches ou de prophètes. Un boucher, dont 
le costume et le tablier blancs sont éclaboussés 
de sang, comme s'il venait de sacrifier de nom- 
breuses victimes, et qui porte devant lui avec 
une évidente satisfaction le ventre le plus 
énorme que j'aie vu jusqu'ici, a exactement 
l'œil, le nez et la barbe du Moïse de Michel- 
Ange. 

Dans l’échoppe voisine, un de ses collègues 
exerce son industrie, vêtu d’une pelisse violèt 
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foncé, doublée de fourrure, sur laquelle il a 
passé un tablier. Des enfants, coiffés du fez, 
hurlent, se poursuivent, se battent, volent un. 
peu au hasard, ici une tranche de pastèque, là 
une poignée de noix. Des ânes, porteurs de 
vastes paniers, fixés de chaque côté de leur 
échine et dans lesquels sont entassés tomates, 
concombres, céleris, poires, raisins, grenades, 
vont à petit pas. Dans l’intérieur des débits où 
lon vend de la limonade à un sou le verre, du. 
café à deux sous la tasse, des gaillards bruns, à 
visages de brigands, assis en tailleurs, sur des 
bancs ou sur le sol, grattent leurs mollets nus, 
battent des cartes graisseuses ou poussent des 
jetons sur un damier, 

J'aurais voulu passer une matinée ou un 
après-midi dans ce coin si coloré, si savou- 
reux, si odorant, malodorant plutôt, visiter 
une à une ces petites boutiques ; mais je 
ne dispose que de peu de temps, et la montagne 
est haute qui mène aux remparts dont la 
silhouette se profile sur le ciel bleu, et d’où la 
vue s'étend sur la rade. Je jette un dernier. 
coup d'œil au marché, je regarde un instant cet 
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extraordinaire rémouleur actionner, dù pied, 
une immense meule, qui fut peut-être circu- 
laire et sur laquelle il aiguise, avec une espèce 
de-fureur, un long couteau de boucher. 

Son fez rouge fiamboie sur sa vieille tête 
toute ridée, au nez en bec d’aigle. Sa longue 
barbe blanche traîne, avec le couteau, sur la 
meule, ruisselante d’une eau jaunâtre. Et la 
meule et le bonhomme sont strictement ins- 
crits dans le rectangle d’une minuscule baie. 

J’escalade maintenant la montagne. Quartier 
désolé, aux maisons croulantes. Peu de 
monde. Il est trop tôt, et les gens sortent seule- 
ment lorsque le soleil est tombé. 

Voici un coin charmant. C’est une petite 
place, ou plutôt un carrefour au centre duquel 
s'élève un grand arbre dispensant autour de 
lui une ombre dense et fraîche. Quelques 
groupes font la sieste en plein air. Un mar- 
chand de légumes et de fruits, le derrière sur 
un tabouret, les pieds sur un autre, dort en sou- 
riant béatement. Dans un café très humble, 
mais vaste, de nombreux hommes somnolent 
ou boivent le café dans des tasses minuscules. 
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Des femmes et des petites filles emplissent 
de jolies amphores de terre rouge à une fon- 
taine dont le bac est constitué par un sarco- 
phage antique aux belles guirlandes de feuil- 
lage. Je poursuis- ma route à travers des 
ruelles bordées de maisons misérables, lézar- 
dées, aux fenêtres grillées, où je rencontre 
quelques femmes strictement voilées de noir 
errant comme des fantômes, de grands vieil- 
lards à barbe blanche, soucieux et dignes, 
des enfants que le passage du soldat étranger 
surprend, intrigue, apeure. Dès qu'ils me 
voient, ils courent se cacher dans leurs mai- 
sons. 

Je franchis le seuil de quelques-unes. Ici, 
sous un figuier, tout au fond d’une cour, un 
vieil homme à turban, tout droit, magnifique 
en sa robe noire, regarde une enfant de douze 
ans, qui, pieds nus dans des babouches, s'at- 
croupit devant une fontaine pour y puiser de 
Teau. 


Là, jentre un peu brutalement. Sous une pe- 
tite tente carrée, fixée d’un côté à la muraille 


et soutenue, de l’autre, par deux perches, je 
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surprends une femme, assise à terre, entourée 
de deux ou trois mioches. Il fait si chaud et 
l'ombre sous la tente doit être si douce, qu'elle 
a un peu remonté son pantalon bouffant... Elle 
s'épouvante, se dresse, se porte au-devant de 
l'intrus, en lui disant des mots qu’il ne com- 
prend pas, mais dont l’intonation ne laisse au- 
cun doute sur leur signification. D'autres 
femmes, venues du fond de la cour, font cho- 
rus. J'aperçois fort à propos que l'extrémité de 
cette cour forme terrasse et que, par delà un 
petit parapet, on découvre, au lointain, et très 
bas, admirable golfe. Je le désigne du doigt, 
et fais comprendre que je ne nourris aucun 
dessein perfide. On veut bien me croire. On 
m'invite à contempler la mer tout à mon aise, 
et l'on me permet même de photographier la 
maison et ses habitants. Seule, une jeune fille 
qui, pourtant, avait un bien beau costume et 
qui travaillait à un métier de bois de forme an- 
tique, résiste à mes prières. 

Je pousse jusqu'aux remparts. Les corbeaux 
volent en croassant autour des murailles créne- 
lées au pied desquelles, hérissée de stèles funé- 

6. 
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raires, s'étend une plaine que baissent des 
moutons, gardés par un vieux berger vêtu d'un 
manteau noir, d'une courte jupe de laine blan 
che plissée et qui tient en main une très longue 
houlette de bois dont l'extrémité est recourbée 
en col de cygne. 


… Des bouffées d’une curieuse musique, très 
scandée, viennent jusqu’à moi. C’est un orches- 
ire populaire composé de trois ou quatre instru- 
ments ; un flageolet, aux notes stridentes, tient 
la partie principale. Je me dirige vers l'endroit 
d'où émanent ces sons un peu barbares, une 
toute petite place de laquelle on découvre au 
lointain, par-dessus la ligne des remparts, la 
mer plombée semée de cuirassés et de croiseurs 
se détachant en silhouettes noires. 

Sur la place, un humble café en plein ai 
Deux ou trois tables, une douzaine de chaises. 
On boit. Trois hommes, vêtus de haillons, sonit 
assis. Deux s’escriment sur des violons, le troi 
sième enfle ses joues, en louchant, sur un long 
flageolet dont il tire les sons nasillards qui, tout 
à l'heure, ont frappé mes oreilles. Et voici 
qu'autour de ces musiciens une guirlande dè 
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danseurs se noue : deux ou trois soldats et une 
dizaine de jeunes civils. Leur danse est duae 
adorable eurythmie et leurs gestes, un peu 
mièvres, ont une grâce charmante. C’est un vi- 
yant bas-relief antique. 

L'heure du retour est venue. Je mai vu ni 
Arc de Triomphe de Galère, ni les mosquées. 
Et peut-être ne reviendrai-je jamais plus en 
cette ville, dont je parcours à vive allure les 
petites rues en pente, au sol rocailleux, pour 
regagner le port où la pinasse nous attend. 


… Dès que je suis remonté à bord, je vais 
voir notre amputé de ce matin. Il est très triste. 
Déjà, sur son visage pâle, amaigri, que lasymé- 
trie déforme, l'ombre de la mort a passé. Je 
M'assieds à côté de son lit. Je lui dis que, mal- 
gré son infirmité, il pourra faire une vie, une 
belle vie, que rien ne l’empêchera d'exercer sa 
Profession d'ingénieur et même qu'il obtiendra 
une situation de choix. On voit le thème. Le 
Pauvre enfant, dont le cou est ceint de bandes 
et qui ne peut remuer, me regarde fixement. 

— Je ne me fais pas d'illusions. D'ailleurs, 
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l’aumônier est venu tout à l'heure. Ce mest pas 
pour rien... 


Jeudi 30 septembre. — « Je ne me fais pas 
d'illusions ! » Il avait raison, le petit qui, hier 
soir, répondait ainsi aux misérables encourage- 
ments que j'essayais de lui donner. J'apprends 
au réveil qu'il est mort pendant la nuit, après 
avoir supplié, sachant que nous retournions au 
cap Hellès, quon ne l’immerge point, quon 
l’enterre au cimetière de Sed-ul-Bahr. 


.… À sept heures, nous partons par un temps 
splendide. J'aurais voulu pouvoir jeter un der- 
nier regard à la grande baie, revoir la mon- 
tagne couverte de maisons polychromes, plan- 
tée de cyprès, hérissée de minarets et couron- 
née par la ligne découpée des remparts. Mais, 
différents devoirs m'ont retenu, et lorsque j'ai 
pu monter sur le pont, nous étions en pleine 
mer. Le golfe et la montagne avaient disparu 
depuis longtemps. Nous suivions la côte de 18 
Chalsidique aux lignes douces, noyée d’une 
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lumière d’or dans les parties éclairées par le sū- 
leil, teintée de violet clair à ombre et que bai- 
gnait une mer calme, d’un bleu profond sur la- 
quelle nous glissions sans bruit, sans heurt. Il 
nous était impossible de nous rendre compte si 
nous avancions ou si nous étions à l’ancre. 

Brusquement, vers le soir, le temps changea. 
Sans que la mer fût plus agitée, un brouillard 
si épais nous cerna qu'il nous fallut diminuer 
considérablement notre vitesse. Et toute la soi- 
rée et toute la nuit la sirène meugla désespé- 
rément. 


Vendredi 1* octobre. — Encore le brouillard. 
Quand nous nous sommes levés, il nous enve- 
loppait à tel point, qu’il était impossible de 
voir quoi que ce fût à cent mètres du bord. 
Puis le soleil le perça ; puis une fois encore, 
nous fûmes entourés d'ouate. Toute la matinée, 
nous eûmes de ces alternatives. Et la sirène 
continuait à bramer notre détresse. Enfin, à 
quatre heures de l'après-midi, nous arrivâmes 
à Moudros dont nous revimes, avec je ne sais 
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quel sentiment familier, les côtes roses que 
baigne la mer bleue. Le ciel était redevenu se- 
rein, l'atmosphère transparente. 

Après avoir mouillé pendant quelques 
heures dans la baie que le coucher de soleil en- 
sanglanta somptueusement, nous reçûmes 
l’ordre de regagner notre place au cap Hellès. 
Et nous partîmes dans la nuit sans lune, 
presque sans étoiles. 

Je dois dire que je ne m'aperçus même pas 
du départ. J'étais, après le dîner, sur le pont 
lorsque j'entendis le commandant maugréer : 


« Sortir de ce port, non éclairé, par une nuit- 


pareille, sans s’empêtrer dans les filets, c’est un 
métier de forçat. » 

— Comment, m'écriai-je, nous sommes en 
route ? 

Et lui, avec son accent corse : 

— Vous ne vous en étiez pas aperçu? Et 
alors, vous voyagez comme une malle ? 


Samedi 2 octobre. — Quand nous nous éveil- 
lons, nous sommes arrêtés à l'endroit même 


rer 


a ———— 
L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 87 


nmm 


que nous avons quitté voici quelques jours, 
c'est-à-dire en face du détroit. A notre gauche, 
Sed-ul-Bahr et son camp, à droite la côte 
d'Asie. Et le bruit, désormais familier du ca- 
non, frappe nos oreilles. 

Une matinée admirable, d’une grande dou- 
ceur lumineuse. Pas la moindre vague, pas de 
courant. Les côtes, où de temps en temps nous 
voyons tomber les obus, montrent tous leurs 
détails. 

Nous apprenons que des raisons administra- 
tives nous empêchent de mener à terre, pour 
ľensevelir, ainsi qu'il le désirait, notre petit 
mort. : 

Lui qui avait tant demandé à ne pas être mis 
à l'eau va être immergé! 

Le cercueil qui contient son corps, fendillé, 
boursoufié, noirci par la gangrène, est descendu 
à la coupée et on le laisse glisser. Mais, comme 
on a oublié de percer des trous dans le bois 
pour que l'eau y pénètre, la bière flotte au lieu 
de s’enfoncer ! Le courant l’entraîne, loin, très 
loin de nous, jusqu’à la limite de notre percep- 
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Je ne sais rien de plus poignant que la pro- 
menade de la jambe de ce petit dans un seau, 
que le flottement de son cercueil qui, certes, a 
dû finir, et très tôt, par être englouti ! Mais 
lľimagine-t-on rencontré par un autre bateau, 
ou allant séchouer, s’éventrer sur le rivage bas 
de quelque île ? 


Dimanche 3 octobre. — Nous recevons des 
hommes peu grièvement blessés, et la journée 
est surtout consacrée aux pansements. Si, chez 
nous, Cest le calme relatif, à terre on tire 
beaucoup. Deux ou trois coups sont si violents 
qu'ils ébranlent le bateau, font trembler nos 
portes, vibrer nos verreries. 

Le soir, après le dîner, je monte sur le pont 
et fais quelques pas avant de regagner ma ca- 
bine. Plus de canon ; une nuit si douce que je 
reste en costume de toile. Les constellations 
brillent comme elles brillent en Orient, quand 
le ciel est serein. La mer laisse monter vers 
moi un murmure à peine perceptible. Les 
deux navires-hôpitaux mouillés à notre gauche 
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réfléchissent dans l’eau les mille lampes élec- 
triques,de leurs bandes vertes, et de leurs croix 
rouges. : 

Fête de nuit, fête vénitienne, donnée, sous le 
canon, par trois bâtiments entre les flancs des- 
quels des centaines de martyres hurlent, san- 
glotent, suent leur agonie... 


Lundi 4 octobre. — De grands blessés au- 
jourd'hui au remorqueur de dix heures. Deux 
nègres surtout sont horriblement atteints. L'un 
a cinq blessures, l’autre quatre. On fait une 
laparotomie et une amputation de main au 
premier, une amputation de jambe au second. 
Pour compléter la journée, le torpilleur du 
soir nous amène encore quelques clients sé- 
rieux et, avant le dîner, nous pratiquons une 
trépanation suivie immédiatement après d’une 
désarticulation de cuisse. 


… Depuis quelques jours, on nous a adjoint, 
pour nous aider à la salle d'opérations, un ca- 
marade qui, jusqu'ici, avait été employé à la 
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cuisine. Il est du reste cuisinier de son état. 
Son travail est médiocre, son caractère assez 
difficile et la présence, parmi nous, de ce nou- 
veau venu ne présenterait aucun intérêt si son 
attitude, pendant les interventions, n'était vrai- 
ment inquiétante. Dès que le premier sang 
a coulé, il est comme médusé. Ses yeux sont 
rivés sur la plaie béante et sur les instruments 
qui taillent, décolent, arrachent, scient ou pin- 
cent. A mesure que les minutes s'écoulent, il se 
penche plus avant, se rapproche de la table, 
jusqu’à gêner les mouvements de l'opérateur. 
Vingt fois on lui a dit : 

— Tenez-vous à l'écart, sortez-vous de là. 
Pas si près. 

Rien n’y fait. Le sang qui gicle, le pus qui 
coule, les viscères qui sortent d’un ventre ou- 
vert exercent sur lui une attraction évidente, 
maladive. 


Ce cuisinier qui saigna tant de lapins, tua 
tant de poulets, dépeça tant de viandes, a ac- 
quis, par l'exercice de sa profession, un sadisme 
particulier et, aujourd’hui, il m'a fait un peu 
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horreur lorsqu'il m'a annoncé qu'il souhaiterait 
rester avec nous, parce que : 
— Voir opérer, j'aime bien ça. 


Mardi 5 octobre. — Quand je monte sur le 
pont, le matin, c'est encore nuit et le soleil 
qui commence à poindre au-dessus de la côte de 
Sed-ul-Bahr rosit à peine le ciel. Il fait froid, 
et me lever alors que la nuit n’est pas encore 
finie m'ayant toujours paru une rude épreuve, 
je goûte assez peu l'apparition de « Pastre du 
jour ». 

Mais lorsque le nettoyage et la mise en ordre 
de la salle d'opérations sont terminés, c'est-à- 
dire vers sept heures, j'éprouve, quand l'air 
est aussi doux que ce matin, et la mer aussi 
calme, j'éprouve un grand plaisir à me pencher 
Sur le bastingage, à voir l’eau moutonner dou- 
cement sous le soleil, à fouiller des yeux la côte 
de la mystérieuse Asie qui s'étend devant moi. 

Cette contemplation qui, la nuit, me serait 
peut-être funeste (mes pensées iraient trop loin 
de cet Orient où me voici en exil et l'émotion 
serait trop forte pour que je ne faiblisse point 
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en songeant à ma solitude, à l'éloignement de 
ce qui fait la raison de ma vie), cette contempla- 
tion, dis-je, me calme, me rafraîchit, me donne 
de l’entrain pour tout le jour. 

Depuis que je suis embarqué, jamais journée 
ne fut aussi sereine, atmosphère aussi transpa- 
rente. Je vois, sur la côte, les chevaux qu’on 
mène à la mer, les hommes qui vont et vien- 
nent devant les tentes, les croix rouges aux 
portes des infirmeries. 

Il fait si clair que nos majors étant allés se 
baigner près de la côte, sur l'épave du River 
Clyde, dont une assez large surface métallique 
émerge et forme îlot, je reconnais très nette- 
ment chacun d'eux, à son port, à son attitude, à 
sa démarche lorsqu'il sort de l’eau. 

Je les envie de pouvoir s'ébattre dans cette 
belle mer lumineuse et douce, sous ce soleil. 
Mais le bain, ainsi que la photo, la pêche, la 
lecture sur le pont et bien autre chose encore, 
ne sont point notre privilège. 

Comme elle est singulière, cette mentalité qui 
oblige à l’austérité la plus absolue, prive des 
Plaisirs les plus simples, les plus « à portée », 
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des hommes qui auraient besoin de se détendre 
et qui, n'ayant, pour la plupart, aucune réserve 
intérieure, aucune lecture, aucun souvenir, 
aucune vibration devant les tableaux qu'offre 
la nature, glissent peu à peu à la tristesse, 
s'énervent, se jalousent, usent vis-à-vis les uns 
des autres de procédés pas toujours très jolis! 

Pourtant, tous nos docteurs sont très gentils, 
mais ils ont un égoïsme tranquille, une indiffé- 
rence totale d'hommes jouissant un peu enfan- 
tinement, mais pleinement, de la supériorité 
transitoire que leur confère le fait d'avoir 
choisi une carrière qui, automatiquement, a 
fait d'eux des officiers. 


Mercredi 6 octobre. — Ce soir, à six heures, 
après les opérations et les pansements de 
l'après-midi, je regardais la côte d'Asie, toute 
rose et violette sous le soleil couchant, quand le 
remorqueur arriva, nous apportant une ving- 
taine de blessés, les uns à pied, les autres sur 


des brancards. 
On avait eommencé à transborder quelques- 
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uns de ces derniers, lorsqu'un paquet jaunâtre 
passa par-dessus le bord du petit bâtiment. 
Une paire de semelles cloutées m’apparut. Le 
paquet tomba à la mer. Les semelles disparu- 
rent. Leau bouillonna. Une face noire émer- 
gea. Presque aussitôt un des matelots du 
remorqueur enjamba le bastingage, je vis une 
autre paire de semelles, et un paquet bleu tom- 
ber sur le paquet jaunâtre. 

Le matelot empoigna le nègre qui empoigna 
le matelot et les deux hommes luttèrent dansle 
courant très rapide. < 

Bientôt un troisième paquet, un paquet 
blanc, suivit le chemin des deux autres : un de 
nos camarades, descendu sur le remorqueur 
pour aider au débarquement, venait de se por- 
ter au secours du matelot et du nègre. Lutte, 
coups de poing, barbotement, angoisse. 

Une pinasse à vapeur arrive à toute allure ; 
elle va écraser les trois hommes que le courant 
emporte... - 

On crie, on fait des signes, la pinasse s'ar- 


rête : ; avec mille difficultés, on hisse le mori- 
caud et les deux blancs. 
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Le nègre est maintenant sur le pont du re- 
morqueur. Avec des gestes véhéments, il dé- 
signe notre bateau, et fait « non » de la tête, 
puis, la côte d'Europe, en montrant qu’il y veut 
aller. On lui parle, on essaie de le raisonner. 

Un major le prend amicalement sous le bras. 
Il résiste à l'instar d’un âne qui ne veut pas 
avancer. Alors, on l’empoigne à cing ou six et 
on le porte à notre bord. 

_ J'apprends dans la soirée la cause de son 
plongeon et de sa résistance à venir avec nous : 
il tenait les tranchées le matin encore, lorsqu'il 
fut frappé au cou par l’éclat d’un obus dont un 
autre fragment tua son caporal. 

Or, le caporal portait toute la fortune du 
nègre : 35 francs. ; 

Evacué sur un poste de secours, notre noir 
avait expliqué sa petite affaire et signifié qu’il 
voulait son argent. Sans doute avait-on eu d’au- 
tres soucis que de senquérir de la place où se 
trouvait le caporal, enterré vraisemblablement 
à quelques kilomètres de là — et l'on avait em- 
barqué le Sénégalais capitaliste sur le remor- 
queur. Mais quand il fut arrivé à destina- 
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tion, son désespoir fut plus fort que le désir 
d'être soigné: prétendant regagner la côte 
d'Europe à la nage, traverser les cordons de 
sentinelles, arriver aux tranchées, retrouver 
son eaporal, l’exhumer et enfin récupérer sa 
précieuse légitime, il s'était froidement jeté à la 
mer ! 


Jeudi 7 octobre. — Notre nègre est monté ce 


matin à la salle d'opérations. C’est un colosse. . 


En ascenseur, il avait déjà donné des signes 
non équivoques d'inquiétude — d'ailleurs c'est 
une joie de voir les noirs dans cette mécanique 
— mais quand il arriva dans notre domaine, il 
recula de deux pas, s’arc-bouta sur ses jambes 
et recommença à faire l'âne rétif. Chacun 
essaya de le raisonner. Une de ces dames 
bêtifia même assez gracieusement en petit 
nègre, encore qu’elle ait sensiblement passé 
l’âge de ces gentillesses. L'enfant du Sé- 
négal faisait les gros yeux et secouait obstiné- 
ment la tête. S... l'entreprit. Il s'agissait de le 
mener aux fins de radiographie chez M... dont 
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le cabinet, véritable antre de sorcier, peint en 
rouge, éclairé par une lampe rouge, sillonné 
d'étincelles électriques, est tout encombré d’ins- 
truments horrifiques. 

Nouvelle reculade, nouveau palabre. Enfin, 
notre homme va se décider lorsque, de grosses 
besicles vertes sur le nez, portant au cou un ta- 
blier de caoutchouc plombé qui lui descend jus- 
qu'à mi-jambe, M... paraît avec son air enga- 
geant. Le Sénégalais croit sa dernière heure ve- 
nue, fait un formidable bond en arrière. Alors, 
nous sautons dessus e$ nous parvenons à le 
maintenir pendant qu’on localise le projectile. 

On le ramène à la salle d'opérations, on le 
couche sur une table, on l'attache et l’on re- 
doute un nouveau pugilat (tous les « costauds » 
du bord sont là), quand, à notre grande sur- 
prise, le facétieux garçon prend le chloroforme 
comme du petit lait eb chante éperdument, 
d’une voix de fausset, quelque refrain, proba- 
blement à la mode, sur les rives du fleuve qui 
le vit naître. 

Pendant ce temps, un autre négrillon atteint 
à la tête — nous n'avons reçu que du noir de- 
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puis deux jours — n'entrait dans notre salla 
que pour y mourir. 


Instantanément, un essaim dəs mouches 


s'abaitit sur son visage tuméfié. Je les chassai, 
étendis une gaze sur la pauvre tête meurtrie, 
et le cadavre, porté à la chapelle, fut recouvert 
du drap tricolore, en attendant l'immersion de 
ce soir. 


Vendredi 8 octobre. — Journée morose. Ciel 
et mer plombés. Vent et gros coups de chaleur 
humide alternés. Quelques éclairs et quelques 
gouttes d’eau. 


Depuis l’aube, des torpilleurs et un croiseur 
circulent autour de nous de façon mystérieuse; 
on ne sait pas au juste ce qu’ils font. Vers onze 
heures, ils apparaissent en ligne et boucheni 
complètement l'entrée du détroit: nous les 
comptons : quatorze. Tout à coup, ils se mettent 
à tirer — et sen vont. Personne à bord na 
compris quoi que ce fût à ces allées et venues, 
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pas plus qu'à cette colère subite, suivie 
d'éclipse. 


Petit divertissement cet après-midi. 

Pour parer à toute surorise, naufrage ou tor- 
pillage, on nous a commandé une répétition du 
sauvetage. Aun signal donné — coup de cloche 
— majors, infirmiers, infirmières, nous nous 
sommes précivités sur nos ceintures, les avons 
bouclées autour de nos tailles respectives, et 
sommes allés sur le pont reconnaître les 
canoïs où, depuis que nous sommes en vue du 
détroit, chacun de nous a sa place. 

Malgré la canonnede qui nous assourdissai, 
nous n'avons pas pris la chose au sérieux : nous 
étions beaucoup plus occupés à braquer nos 
appareils photographiques, qu’à rechercher nos 
places. 

Il est vrai que le spectacle avait quelque sa- 
veur et qu'il eût été dommage de ne point fixer 
Sur la gélatine l’aspect de quelques-unes de ces 
dames, tout à fait gracieuses, avec leurs sous- 
ventrières de liège et de notre aumônier qui, 
casque colonial en tête, mains croisées sur sa 
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ceinture, se promenait avec une douce résigna- 
tion en cet équipage au moins imprévu ! 

Ce soir, un terrible coup de vent a secoué le 


bateau, faisant claquer les portes, emportant les 
châssis vitrés qui servent de fenêtres et tout ce 


qui se trouvait sur le pont. J'ai bien cru que 


nous allions être obligés de jouer sérieusement 
la pièce répétée l'après-midi. 


Mais, soudain, la tempête s’est calmée et nous 
Her serons quittes pour remplacer ce qui nous a 


rendre, dans quelques jours, afin de renouveler 
notre provision de charbon. 


La tempête finie, j'allais tranquillement me 
coucher lorsque je rencontrai un camarade 
qui me raconta la petite histoire suivante : cet 
après-midi, entre quatre heures et demie et 
cinq heures on avait surpris un major, en com- 
pagnie d’une personne d’un autre sexe, petite 


femme de chambre, assez gentille au demet- 
rant. = 


L'aventure me parut d'autant plus plaisante 
qu'à l'heure indiquée le conquérant, appelé à 
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la salle d'opérations pour y voir un blessé, y 
était arrivé en coup de vent. 

J'avais défait le pansement et notre gentil- 
homme, s'étant penché sur la plaie, me dit : 

— Mettez une compresse et une bande, je 
l'examinerai demain. 

Voyant ma mine surprise, il eut un remords, 
fit le pansement et fila. 

La hâte qu'il avait manifestée me revint en 
mémoire lorsque sa galante équipée me fut 
contée, et je me disposais à rentrer chez moi 
lorsque le docteur X... dont la cabine est sur le 
même couloir que la mienne, vint à passer. 

Il s'arrêta pour nous parler. Naturellement, 
mon camarade plaça derechef sa petite histoire. 
Mais, au lieu de sourire, l’autre rougit, prit un 
air terriblement gêné, bafouilla, poussa des : 
« Ah! Ah! Croyez-vous ? » tout à fait réjouis- 
sants qui se terminèrent par un: « Eh bien, 
bonsoir, mon vieux. » 

J'en conclus que mon voisin ayant, lui aussi, 
tâté de la poulette, souhaitait se la réserver, et 
Que mon indiscret ami venait de planter en son 
cœur, ou plutôt en sa poche à vanité masculine, 
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la flèche, je ne dirai pas de la jalousie, mais du 
dépit. 

Première histoire scandaleuse du bord où 
jusqu'ici la vie était austère !... Il est juste de 
dire que les tentations y sont rares... 


… Nous avons, parmi nos camarades infir- 
miers, un formidable gaillard, au cheveu 
crépu, à la barbe de Silène qui, vicaire à Vals, 
a le plus pur, le plus rude accent ardéchois. IL 
fume la pipe, boit comme une outre, tonne, 
grogne et ne jure point parce que, tout de 
même, il y a dans la langue française des 
expressions infiniment plus énergiques que: 
_« Nom de Dieu. 

Et le a ne se prive pas de les em 
ployer ! 

Cet infirmier a ceci de particulier qu'il est 
utilisé comme menuisier-charpentier. C'est 
pourquoi, au lieu d’être vêtu de blanc, il porte 
un pantalon et une petite veste de toile bleue.. 
Scie en main, boîte à outils sur l'épaule, il va 
de lavant à l'arrière, de bâbord à tribord, de la 
cale au pont supérieur, donne un coup de rabot 
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ici, pose une étagère là, abat une cloison 
ailleurs. 


Il travaille comme un cheval — pour la 
quantité et pour la qualité — car la minutie, le 
soin, l'élégance ne sont point son fait, et lorsque 
le médeein-chef lui adresse une observation, il 
se contente de répondre, en haussant les 
épaules. = 


— Est-ce que vous y connaissez quelque 
chose, vous ? D'abord, vous êtes médecin. 

Notre patron, qui n’a point de peine à se con- 
vaincre qu’un vicaire n'aime pas être contredit 
lorsqu'il parle de menuiserie ou de charpente, 
rit et considère à juste titre l'infirmier P... 
comme une excellente recrue. Or donc, hier 
ledit P... ayant, jusqu’à onze heures et demie 
du soir, travaillé à une nouvelle installation 
avec deux autres menuisiers, qui d’ailleurs ne 
sont pas plus menuisiers que lui, se rendit fian- 
qué de ses deux compagnons au réfectoire, pour 
y manger quelque conserve en buvant un litre 
ou deux. Et le souper se prolongeant au delà 
de minuit, l’un des convives interpellant P... : 
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— Dis done, si on allait se coucher, il com- 
mence à être tard ? 

— C'est foutre vrai, dit P... en tirant sa mon- 
tre. Il est déjà minuit vingt-cinq et je dis la 
messe demain matin. 

— Mais tu ne pourras pas la dire, ta messe! 

— Et pourquoi donc ? 

— Tu as mangé après minuit. Tu ne seras 
donc plus à jeun. 


Le joyeux buveur, le fumeur béat de tout à 
l'heure, est vraiment très soucieux. 


Puis, tout à coup, il se rassérène. Un large 


sourire éclaire son visage enluminé. Le gros 
paysan ardéchois, pour si fruste qu'il soit, 
possède assez de casuistique pour sortir de 
l'impasse où il s’est mis, et, donnant une for- 
midable tape sur l'épaule du camarade : 

— Bougre de couillon ! Tu ne sais pas qu'à 
bord nous avançons d'une demi-heure sur Salo- 


nique, et qu’en ville il est seulement minuit 
moins cinq ! 
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Samedi 9 octobre. — Je sortais du labora- 
toire, installé sur la passerelle du commandant, 
et je profitais de la situation élevée que j'occu- 
pais momentanément pour regarder le paysage 
familier à mes yeux mais à qui chaque jour, 
chaque heure presque, confère une beauté nou- 


velle. 


Au-dessus de la côte d'Europe, au-dessus du 
détroit, au-dessus de la côte d'Asie, un ciel dif- 
férent de celui des autres jours. Non plus ce 
grand panneau uniformément bleu, un peu 
monotone à la longue, mais un ciel nuageux, 
blanc et gris aux larges volutes, un ciel à la 
Boudin, constituant une frise inattendue au 
beau cadre d'horizon devant lequel nous som- 
mes mouillés. 

Et pendant que je regardais autour de moi, 
pendant que j'emplissais mes poumons de l'air 
frais et doux, je formais le souhait que ces 
beaux nuages ne se dissipassent point au Cours 
de la journée. Car je sais le prix, aux lieux où 
nous sommes, d’un coucher de soleil dans un 
ciel tourmenté. C’est une féerie dont je ne me 
lasse point de jouir. 
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Tout à coup, au-dessus de ma tête, un ronfle- 
ment se fit entendre ; je levai le nez et vis un 
aviatik. De la côte et des navires mouiliés au- 
tour de nous, partit une canonnade intense. 
Les coups violents et secs ciaquaient dans Fair, 
ébranlaient notre bâtiment. Le ciel, tout au- 
tour de l'oiseau, se mouchetait de petites touffes 
d’ouate. 2 

L’aviatik ne fut pas atteint, et je descendis 
ceindre mon tablier pour assister à l'extraction 
d'un shrapnell glissé entre la cinquième eb 
sixième vertèbre d’un infortuné Grec, engagé 
dans notre armée, et dont l’épine dorsale fut 
mise à nu sur une longueur de trente centi- 
mètres, puis tenaillée par de M... avec une dex- 
térité de prestidigitateur. 

.… Si je reste impassible à partir du moment 
où le blessé est endormi et pendant toute la 
durée d’une opération, quelle que soit son 
horreur ; si je puis voir sans émotion le 
bistouri entrer dans la chair, la curette fouiller 
les plaies infectées, la gouge broyer les os, ma 
sensibilité s’exaspère dès que je me trouve de- 
vant quelque débris : 


bras, jambe, pied où 
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main dont toute chaleur disparaît immédiate- 
ment et qui prend, si vite, l'apparence cireuse 
de la mort. 

J'éprouve alors une sensation complexe, où il 
y a de la révolte, de l’épouvante, et surtout le 
désir d’éloigner au plus tôt de mes yeux ce que 
le couteau et la scie viennent de détacher d’un 
corps, hier complet et harmonieux, et qui n’est 
plus maintenant qu’une pauvre chose déséqui- 
librée. 

Ce matin, nous avons reçu un nègre terrible- 
ment abîmé. Je crois bien que, depuis que nous 
fonctionnons, jamais nous n’avons eu sur nos 
tables corps plus meurtri que le sien. La plus 
bénigne de ses plaies détermina le chirurgien à 
lui couper au ciseau deux doigts qu'il déposa 
Sur le plateau. Pendant tout le temps que du- 
rèrent les opérations qu'il fallut pratiquer sur 
le malheureux, je ne pus quitter du regard ces 
deux doigts noirs, recroquevillés, tout poissés 
de sang qui se détachaient sur la toile blanche. 
Et quand tout fut fini, que le nègre fut expédié 
dans sa salle, je pris les deux doigts, les plaçai 


dans une compresse et, par le châssis grand 
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ouvert sur le beau ciel clair, sur la mer étince- 
lante et sur la côte d'Asie, les lançai à toute 
volée. 

Dans sa chute, le petit paquet se défit, les 
deux doigts tombèrent à l’eau et la gaze blan- 
che, développée par le vent, parut un oiseau 
léger qui un moment voleta joyeusement au- 
dessus de la mer bleu sombre. 

…… Je crois bien que ce sont les nègres qui 
excitent en moi le plus de compassion et à qui 
je souhaiterais le plus épargner la douleur, 
faire plaisir. Une telle détresse, une telle ter- 
reur sont peintes sur leurs visages enfantins, 
quand ils arrivent dans notre salle ! Ils sont de 
telles victimes ignorantes des raisons pour les- 
quelles ils ont été meurtris !... Ces innocents, 
venus du Soudan ou du Sénégal, envoyés €n 
Belgique, puis en Artois, embarqués à Marseille 
pour venir ici, répètent: « Michants Turcs » 
comme ils disaient : « Michant Guillioume » 
l'hiver dernier. Ils suivent, sans comprendre, 
leur pauvre destin et n’ont point pour souffrir, 
se sacrifier, mourir, l’idée, spontanée ou ac- 
quise, ou acceptée, qui guide les nôtres. 


SAME 
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L'autre jour, dans une salle, je regardais un 
de ces noirs, gaillard un peu court, trapu, aux 
muscles formidables. Il parle le français (si 
lon peut dire) et paraît un luron assez dé- 
gourdi. Venu chez nous pour une balle reçue 
dans la fesse et qu’on a d’ailleurs extraite très 
aisément, il rit et bavarde toute la journée. 
Comme il me confiait son impatience de retour- 
ner à terre pour massacrer un peu le musul- 
man « Michant Turc », je lui demandais les 
raisons de sa haine. Il me montra sa fesse. Son 
voisin, l’ouvrier parisien trépané, l’homme de 
la rue Philippe-de-Girard, lui jeta : 

— Quoi, c'est des hommes comme nous !. On 
se casse la gueule, mais le dos tourné on ny 
pense plus ! 

Le nègre répondit en désignant la tête de son 
camarade dont le pansement faisait capeline : 

— Alors, toi être content d’être maintenant 
comme une Fatma ! 

Et il conclut par une proposition que, vrai- 
ment, je ne puis rapporter... 

A côté de ce dégourdi, se trouve un bon 
gros qu’on soigne pour une pneumonie. La po- 


— o 


sition horizontale lui étant insupportable, il de- 


meura pendant près de quinze jours inerte et. 


fiévreux, assis sur son lit, sans dire un mot, ses 
grosses lèvres avancées en moue enfantine. 
Chaque matin on lui mettait des ventouses et 
jamais je wai vu visage bius douloureux que 
le sien à ces moments. Puis, il ella mieux. = 
maintenant, le voici guéri. 

Aujourd'hui il a pu se lever. Vêtu d'un 
pyjama bleu clair, il s’est mis à ma recherche. 
Dès qu'il m'a aperçu, il a souri, ma crié: 
« Bouju », m'a tendu la main. Comme je lui 
flattais les joues et le cou, il rit et vint se câli- 
ner contre moi. 


Cet athlète formidable est plus doux qu'un 


enfant, plus caressant qu’une chatte ! 

Bon gros Baghi! Tu partiras demain. Je ne 
reverrai plus ton visage balafré, des coins 
lacrymaux aux commissures des lèvres, de 
deux sillons faits au rasoir et dont tu es si fier, 
ni tes grands yeux émaillés, ni ton sourire. Et 
je n’entendrai plus ton puéril : « Bouju. » 

Et si cette guerre te choisit comme une de ses 
innombrables victimes, je ne le saurai point 
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Leur détresse, la tendre reconnaissance qu'ils 
nous témoignent quand, la crainte que nous 
leur inspirons passée, ils comprennent ce que 
nous faisons pour eux, ne sont point les seules 
raisons qui me font aimer ces nègres. Ils sont 
beaux ! Si l’on excepte leurs pieds plats et leurs 
mollets irop minces, ils ont des formes splen- 
dides : cuisses un peu fortes de femme, tailles 
fines, torses bombés, admirables bras mus- 
clés. Quant à leur peau, elle est si douce, qu’on 
comprend, dans une certaine mesure, que des 
blanches aient souhaité en tâter quelque peu... 

Malgré tant d'attraits, ils n’ont pas trouvé 
grâce devant le docteur M..., le radiographe, 
qui, sous sa rudesse voulue, son scepticisme 
affiché en toutes circonstances, est bien d’ail- 
leurs l'être le plus sensible, le plus miséricor- 
dieux. Il est négrophobe comme il est sémito- 
phobe, surtout par goût de la contradiction et 
Parce qu’il est à peu près seul, parmi ses cama- 
rades, à défendre ces opinions. 

Je suis persuadé que si le hasard l'avait placé 
dans un milieu « Action Française » ou chez 
des Américains, il bataillerait pour le juif et le 
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nègre avec une fougue comparable à celle qu'il 
apporte à les combattre. Et sa sincérité serait 
égale ! 

Vingt fois le jour, il proteste à cause que 
« tous ces gens-là » encombrent la salle d'opéra- ; 
tions au point qu’il ne peut entrer dans son la- 
boraioire, ou « qu’il n'y en a que pour eux », 
ou « qu'on les brancarde alors qu’ils pourraient 
parfaitement marcher ». 

Il affirme très haut « qu’ils ne souffrent pas, 
qu'on n’a pas besoin d'user de chloroforme 
Pour eux et que leur peau est un écran impéné- 
trable pour ses rayons ». 

L'autre jour, il s'était enfermé dans son antre 
avec un de ces pauvres bougres que nous atten- 
dions pour l'opération, lorsque nous le voyons 
paraître, arracher son tablier, enlever ses 
gants, cligner des yeux derrière son lorgnon 
en criant : 

— Enlevez-moi ça. 

La marquise de C, 


., qui était présente, lui 
dit avec son joli acce 


nt de soleil : 


— Eh, mon pauvre docteur, qu'est-ce qui 
Yous arrive ? 
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— Il a pissé sur ma table, si vous voulez sa- 
voir ! 

La marquise rit. 

— Le pôvre, vous lui aurez fait peur ! 

Et M..., tout à fait furieux : 

— Quand l’un d'eux aura pissé sur la vôtre, 
vous viendrez me dire si c’est agréable et si 
c’est lui que vous plaignez. 


Lundi 11 octobre. — Comme nous devons 
quitter notre mouillage aujourd’hui ou demain 
pour aller faire du charbon, soit à Salonique, 
soit au Pirée, nous évacuons tous les blessés 
dont l’état le permet. 

Et je n'ai pas voulu laisser partir Baghi, ni 
son ami Dialo, sans en garder un souvenir. 
Avant qu'ils se fussent habillés en soldats, je 
me suis fait photographier avec eux. Baghi, le 
tendre, le caressant Baghi, tient ma main dans 
sa main, et Dialo, cessant pour une fois d’être 
facétieux, est plus sérieux qu’un juge. 

J'aurais désiré, tant ils en auraient été 
heureux, leur envoyer une épreuve du cliché, 
mais les pauvres n’ont pas compris mon désir 
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lorsque je le leur ai exprimé, et n’ont su me 
dire où je pourrais leur écrire. 

Les voici maintenant sous le costume du colo- 
nial. Ils sont méconnaissables ! Ce ne sont plus 
des enfants câlins et doux, mais de solides 
gaillards d'aspect un peu redoutable. Dialo, 
qui repasse son couteau sur la- plante de son 
pied, me montre la côte d'Europe et, entre 
deux éclats de rire que je n'oublierai point, me 
parle une fois encore des « michants Turcs». 
Je leur dis adieu. Je dis aussi adieu à ce petit 
Marseillais de la classe 15 à qui l’on fit, il nya 
pas bien longtemps, une laparotomie. Pendant 
l'opération, il était si bas que je lui tirais du 
doigt une pauvre bague d'argent afin qu’elle ne 
fût point immergée avec lui et qu'on püût l'en 
voyer à sa mère. 

Solide, souriant et rose, confortablement 
étendu sur son brancard, il e de la lumière 


Mercredi 13 octobre. =. Noys avons leyé anr- 


cre ce matin, à une heure, et à sept heures 


Lau 
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noùs arrivons à Moudros. Le paysage qui 
m'apparut désertique, désolé, ingrat, lorsque 
je le vis pour la première fois, se révèle aujour- 
d'hui tout différent ! 

La côte rougeâtre — plongeant dans-une mer 
bleu sombre, frangée d'écume éclatante et que 
parcourent, entre les grosses unités de guerre, 
de jolis voiliers aux toiles gonflées par la brise 
— offre à mes yeux ses petites anses, ses poin- 
tes, ses mille découpures. Et le roux de la côte, 
le bleu du ciel, l’indigo profond de la mer, le 
blanc des toiles, tout cela chante dans le matin 
lumineux et frais. 


Jeudi 14 octobre. — Le médecin chef, qui est 
descendu à terre, revient à bord. Il a reçu 
l'ordre de partir pour le Pirée. 

Une fois encore nous quittons Moudros. Y re- 
viendrons-nous jamais? Il se pourrait que, du 
Pirée, nous recevions une autre destination. 
Des événements se préparent qui seraient de 
nature à nous faire changer de mouillage, 
abandonner Sed-ul-Bahr pour Salonique. 

L’insuffisance de nos soutes nous oblige 
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beaucoup trop souvent à quitter notre point 
d'attache et de fonctionnement pour aller Te- 
nouveler notre provision de charbon. On dé- 
cide de les agrandir. Il va donc falloir sortir de | 
la cale l'énorme quantité de matériel que nous | 
avons eu tant de peine à y ranger. | 
Pendant que les plus belles îles du Z 


sont en vue, parmi les rats et la poussière, dans 
une atmosphère lourde et surchauffée, nous 
transportons draps, coton, flacons, ingrédients, 
matériel. 

Mais le médecin-chef est venu personnelle- 
ment nous demander de faire ce gros effort et 
nous travaillons tous avec allégresse. 

Admirable de sollicitude et de bonté, doué 
d'une exceptionnelle faculté de travail, d'un es- 
prit d'entreprise qui lui fait sans cesse étudier 
et réaliser des améliorations, attentif aux moin- 
dres détails quand il s’agit du bien-être des 
blessés, ne manifestant jamais son autorité quë 
par la douceur et la persuasion, le docteur 
H. B... sait, en toutes circonstances, obtenir d 
Son personnel le maximum de dévouement. 
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Vendredi 15 octobre. — Il fait froid, il fait 
gris et nous sommes dans le port du Pirée. 

Au delà des bateaux ancrés près de nous, 
mon regard essaie de discerner la terre, la terre 
sacrée d'harmonie et de beauté ! D'’ignobles ma- 
sures, des usines avec de hautes cheminées 
s'érigent sur un sol-aride. C’est Billancourt ou 
le Point du Jour ! Le ciel, hier si beau, si bleu, 
si calme, est morose ainsi que je l'imagine, en 
cette mi-octobre, au-dessus de la banlieue pari- 
sienne. 

Au loin, des montagnes que je devine plutôt 
que je ne les vois, car des nuages mettent de 
grandes traînées gris sale sur leurs flancs et dis- 
simulent complètement leurs sommets. Ce sont 
cependant les pentes et les sommets chantés 
par les poètes. Nous sommes cependant près de 
Salamine et de Corinthe, près des lieux où, 
architectes et sculpteurs ont créé, dans la plus 
Splendide matière, les œuvres les plus parfaites 
que le génie humain ait réalisées. 

Le hasard me fait aborder cette terre privilé- 
Siée par un temps plombé et la mer qui nous 
entoure a proprement la teinte de la Tamise ! 
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. Nous avons travaillé ce matin à mettre en 
ordre Ce que nous avons sorti hier de la cale 
à une heure, nous sommes libres. 

La vedette nous porte à quai: tramway, 
train. Quelques tours de roue dans une aride 
Campagne, puis, tout à coup, à une courbe de 
la voie, un grand choc : au sommet d’une col- 
line, l’Acropole, le Parthénon ! 

Jamais, ni lors de ma première arrivée à Ve: 
nise, pourtant inoubliable, ni quand l'immen- 
sité du Colisée me fut révélée, ni quand je vis 
la chapelle Sixtine ou la Loggia dei Lanzi, je 
n'ai éprouvé sensation artistique aussi intense. 

Et lorsque, une heure plus tard, je foulaisle 
sol rocailleux de la colline sacrée, je compris 
que toute beauté, toute noblesse, toute mesure 
en art étaient nées en cet étroit espace où 
s'élèvent quatre temples à demi détruits: le 
plus important, moins grand que la Madeleine, 
le plus petit certes moins élevé que tel tombeau 
du Père-Lachaise. Mais leur forme est si purè 


que rien n'égale leur beauté souveraine. Et quel 
incomparable 


montagnes voisines ! 


et, 


horizon constituent la mer et les 


Suivant le mot de notre adjudant, rencontré 
sur ces ruines et qui croyait devoir me faire 


part de ses impressions : 


— Les gens qui ont fait cela avaient rude- 
ment bien repéré l'endroit ! 


Dimanche 17 octobre. — Tout le monde est 
consigné à bord. Réceptions, visites. C’est, toute 
la journée, un défilé de curieux à qui l’on mon- 
tre les salles, les blessés, l'ascenseur, la radio- 
graphie. 

Une grosse dondon grecque, devant qui l’on 
fait fonctionner une table d'opérations, prend 


l'accent de Moréas pour affirmer : 


— Si l’on ouvré mon cœur on y trouvéré la 
Chéré Francé ! 
Je ne suis pas du tout d'avis qu’on ouvre l... 


Lundi 18 octobre. — Permissions d'aller à 
terre. Déjeuner à Athènes avec le major P. G... 
Longue station silencieuse et très douce entre 
les belles colonnes de marbre biond de l’Acro- 
pole. Nous ne parlons pas ou très peu. Chacun 
de nous lit ce qu’il veut sur ces ruines, se rap- 
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pelle un texte, pense à tel être dont il Souhaite- 
rait la présence à ses côtés... 

Près de la grille que je franchis, je rencontre 
un camarade. 

Pendant qu’il m'entretient, je regarde le bas 
de l'escalier au milieu duquel nous sommes 
arrêtés. Vêtue d’une toilette assez tapageuse, 
la femme de chambre dont j'ai déjà parlé 
et qui, voici quelques jours, se laissa sur- 
prendre en compagnie du docteur Z..., parait, 
accompagnée par le commis aux écritures et un 
des chefs mécaniciens du bord, qui tous deux, 
affirme-ton, ont des droits sur elle ou, du 
moins, se partagent le plus fraternellement du 
monde ses faveurs ! 

- Bien souvent, j'ai vu la donzelle avec Pun où 
l’autre, mais jamais je n’ai vu le ménage à trois 
au complet. Sans doute notre trio s’est-il laissé 
dire que la morale grecque est différente de la 
nôtre. Pour visiter l’Acropole, il s'affiche. La 
femme et les deux hommes passent à notre 
hauteur, nous saluent. Je les suis des yeux sur 
uquel j’aperçois le doc- 
> Visite les ruines... 


l'escalier au sommet dq 
teur X... qui, lui au 
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Le pauvre rougit et dissimule sa confusion 
derrière une colonne qui se trouve là bien à 
propos ! 

Je me rappelle sa mine décontenancée lors- 
que les bruits qui couraient à bord sur la jeune 
personne et son camarade Z... lui furent rap- 
portés, et je souris doucement lorsque, mes re- 
gards s'étant portés une fois encore au pied de 
l'escalier, je vois arriver ce même Z... précisé- 
ment ! 

Je me dis que la vie est parfois un bien cu- 
rieux vaudeville et je pars pour le Musée Na- 
tional, en laissant dans l’enceinte sacrée la pe- 
tite courtisane et ses quatre amants! 


Nous nous installons, quelques camarades 
rencontrés en ville et moi, à la terrasse d’un 
glacier. 

Beaucoup de gens attablés nous regardent, 
viennent nous parler de la France, nous de- 
mandent des nouvelles de notre patrie dont 
nous ignorons tout, des Dardanelles dont nous 
arrivons et sur quoi nous sommes également 
bien peu renseignés. 
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La Grèce, nous aïffirme-t-on, aime la France, 
ait l'Allemagne, va entrer dans la lutte à nos 
côtés. Les rues sont pleines de soldats isolés. 
Des régiments passent qui vont s'embarquer. 
Pendant que nous bavardons en absorbant 
du café glacé, une petite bonne femme de 
neuf à dix ans: sarreau rouge à pois lancs, 
grand chapeau de paille, dépose devant chacun 
de nous trois brins de jasmin. Nous la regar- 
dons. Elie est vraiment très jolie, la minuscule 
bouquetière au teint ambré, aux yeux très 
longs, aux boucles brunes. Elle sourit, fait une 
gentille révérence : je lui donne quelques sous 
et lui caresse les joues. Elle continuera de cir- 
culer entre les tables pendant tout le temps que 


Rous resterons là, viendra quatre ou cing fois 
minauder auprès de moi, 
l'épaule. 


L'heure du départ v 


me frapper sur 


enue, nous appelons une 
voiture. La petite s’y précipite derrière nous et, 
devant tout le Monde, attablé à la terrasse, 
m'embrasse ! Je la fais des 


Cheval se met en marche, elle me jette encore 
quelques brins de jasmin. 


cendre et quand le 
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Et voilà ma première aventure en Orient! 

Il est vrai qu’elle mérite presque la correc- 
tionnelle ! 

Nous nous faisons conduire à la gare et le 
train nous amène au Pirée. Là, nous prenons 
une barque pour rentrer à bord. Nous traver- 
sons un bassin où des caïques sont amarrés. 

es coques lourdes et rondes de ces embarca- 
tions, dont les mâts et les cordages se profilent 
sur le ciel, se réfléchissent en masses sombres 
sur l’eau plus claire. Avec ses feux verts, ses 
grandes croix rouges, notre bateau, où tant de 
souffrances ont passé, nous apparaît comme un 
yacht de plaisance pavoisé pour quelque fête. 

Par cette douce nuit, il ferait bon oublier la 
guerre, mais les troupes grecques, fantassins, 
Cavaliers, artilleurs, chevaux, pièces et four- 
gons continuent à embarquer. Autour de nous, 
les navires à l'ancre s’envoient, à chaque se- 
conde, des messages qui strient le ciel de brus- 
ques éclairs... 


Mardi 19 octobre. — La cale est pleine de 
charbon. Nous sommes prêts et attendons des 
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instructions ; à cing heures, l’ordre nous vient 
ď'appareiller... pour Moudros ! 

Nous voici de nouveau sur la route des Dar- 
danelles. De gros nuages sombres donnent au 
coucher de soleil un caractère tragique. La mer 
est d’un gris métallique et les montagnes qui 
nous entourent, d’un violet presque noir. Le 
vent souffle rudement. Quelle différence avec 
les fins de journée lumineuses, transparentes et 
si douces que nous vivions, il y a huit jours, 


dans le détroit, lorsque nous voyions le soleil se 
coucher sur la côte d’Asie ! 


Mercredi 20 octobre. — Nous avons voyagé 
tout le jour à très petite allure. Il paraît que 
notre charbon d'Athènes ne vaut rien. Nos fu- 
turs alliés se font la Main : c’est dans l’ordre ! 


Jeudi 21 octobre. — Nous sommes arrivés à 
Moudros, hier soir, à Onze heures, et au réveil, 
nous avons revu la baie, familie 
avec ses bâtiments de guerre, s 
fleuries de tentes blanches. 


re désormais, 
es côtes rosées, 
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Vendredi 22 octobre. — Toute la journée 
nous avons attendu les ordres. Enfin, vers midi, 
ils sont venus : nous irons à Salonique. Joie! 
Nous commençons à avoir assez vu le cap 
Hellès qui, du reste, le commandant l’affirme, 
sera bientôt intenable à cause des vents et des 
courants. 

Mais le contre-ordre que, dans la vie mili- 
taire, il faut toujours attendre avant d'exécuter 
quoi que ce soit, arrive à deux heures. Nous 
partons pour Sed-ul-Bahr. 

Demain matin, nous nous éveillerons en face 
de la côte d'Asie. 


Samedi 23 octobre. — Saït-on jamais où l’on 
s'éveillera quand on navigue ? Cette nuit, vers 
une heure, je fus tiré de mon sommeil par des 
coups frappés à ma porte. Jallai ouvrir et me 
trouvai en présence d’un de mes camarades qui 
portait sa ceinture de sauvetage à la main. 

— Habillez-vous chaudement, me dit-il, et 
venez. Il y a le feu à bord. 

Est-ce parce que mon ami était très calme ? 
Est-ce parce que incendie ne veut pas dire obli- 
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gatoirement canots à la mer et que, même si 
cette éventualité se produit, cela n'implique pas 
qu'on ne s’en tirera point, j'éprouvai unique- 
ment de la surprise. 

Je demandai : - 

— A-t-on un peu de temps? 

— Oui. 

Je me vêtis, ouvris ma valise, pris mon ar- 
gent et sortis. - 

J'appris alors qu’un court-circuit s'était pro- 
duit dans un réduit où sont entassés des bidons 
d'essence, qu’une explosion avait suivi et que 
l'arrière était en feu. Nous longeâmes le couloir 
de nos cabines, et nous acheminâmes vers l'ar- 
rière. Mais, au pied de l'escalier nous rencon- 
trâmes le commandant qui nous ordonna d'al- 
ler à l'avant. Comme il montait lui-même sur le 
pont diriger ses hommes, nous enfreignimes 
l'ordre et restâmes où nous nous trouvions, en 


Compagnie de Clairon, notre chien, que j'avais 
rencontré en sortant de ma 


suivait partout. Les manc 
dans les 


loin de 


cabine et qui me 


hes à eau, branchées 
couloirs, giclaient de toutes parts. Non 
nous, la petite femme de chambre, 
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livide, de froid sans doute, car les portes ou- 
vertes pour le passage des manches et la ma- 
næœuvre laissaient venir un vent très violent, ne 
fredonnait point Tipperary qui est pourtant son 
air favori. 

Au bout d’une demi-heure, ne pouvant obte- 
nir aucun renseignement, Chacun ayant reçu 
l'ordre formel de ne rien dire, nous décidâmes 
de rebrousser chemin, de remonter jusqu’au 
pont supérieur et de filer ainsi jusqu’à l'arrière 
pour voir enfin quelque chose. 

Nous mettons notre projeti à exécution ef 
lorsque nous ouvrons la porte qui, d’une des 


salles, donne sur le pont supérieur, nous aper- 
cevons, assis à terre, adossés à la cloison de 
l'appartement du commandant, six majors, 
ceintures bouclées. 

— Bonjour, messeigneurs, nous crie P. M... 
très gai. 

Je dis au jeune médecin auxiliaire S... qui, 
depuis quelque temps, s'est mis en tête de faire 
une revue sur l'hôpital : 

— Hein. voilà une scène épatante ! 

Il me répond très nerveux : 
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— Ah non, mon vieux, je mai pas envie de 
rigoler. 


Plus calme que jamais, M..., le radiographe, 
arrive. Il est tête nue, en blouse blanche. 

— Qu'est-ce qu’on dit ? lui demande-t-on. 

— Quand on est poli, et je me flatte de l’être 
malgré la réputation que l’on me fait ici, on dit 
bonjour ! 

— Et à part ça, l'incendie? 

— Je m'en fous! 

La porte qui fait communiquer le pont et la 
salle s'ouvre et la marquise de C... paraît. Elle 


lève les bras et dit, avec son accent de Pro- 
vence : 


— Eh, messieurs, vous allez prendre froid, 
tout est fini, regagnez vos lits. 

Comme le bateau roule terriblement, j'entre 
dans la salle d'opérations où je redoute un dé 
sastre. Deux tables ont été lancées contre la 
cloison de tribord et c’est tout ! Elles sont bien 
calées, je les laisse et je redescends. Avant de 
nous Coucher, nous nous promenons dans le 
couloir. Le Médecin-chef, qui revient de lar- 
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rière où il était avec C... et de M..., nous croise 
et nous dit daller terminer notre nuit. De M... 
m'affirme que ce qu'il y a de meilleur dans la 
vie, c’est de se dire qu'on va peut-être courir 
un danger et se baisse pour caresser Clairon 
qui ne m'a pas quitté et partage, j'en suis cer- 
tain, l'opinion du chirurgien, car jamais il ne 
fut aussi joyeux. 

Et nous suivons le conseil du patron, nous 
allons nous recoucher. 

Or, ce matin, en nous éveillant, nous avons 
appris ceci: lorsque l'incendie fut conjuré 
et que tout le monde, sauf le commandant, 
son équipage, le médecin-chef et de M..., qui 
veillaient, fut rendormi, on s'aperçut que le 
gouvernail, voisin de la pièce où le feu s'était 
déclaré, avait été dilaté par la chaleur, coincé, 
puis complètement faussé et mis hors d’étai de 
fonctionner. 

Le commandant n'avait plus son bateau en 
main et nous allions à la dérive sur la côte 
turque. 

Pendant un grand quart d'heure, ce fut de la 
consternation sur la passerelle. Nous courions 
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deux dangers : celui de l'échouement sur la 
côte et, partant, de la captivité, et celui de la 
rencontre brusque de quelque rocher qui nous 
eût éventré ! 

Nous étions, paraît-il, en vue de la côte 
lorsque, brusquement, par un heureux coup du 
Sort, le vent tourna et nous remit dans notre 
route ! 

Naturellement, cette nuit mouvementée a fait 
Pobjet de toutes les conversations de la mati- 
née. Le radiographe affirmait à plusieurs de ces. 
dames qu’en cas d'échouement elles eussent été 
obligées de subir les politesses des Turcs. Ses 
auditrices baissèrent pudiquement les yeux, 
pincèrent les lèvres, prirent une attitude rési- 
gnée. 

J'ai comme une idée 


que les Turcs se seraient 
abstenus ! ; 


Nous continuons à tanguer et à rouler. Le vent 


de cette nuit ne s 
l'état du £&ouvern 
faire des impru 


est point apaisé et comme 
ail ne nous permet pas de 
dences, nous mouillons les 
ancres, vers midi, en face d'Imbros, dans une 
petite baie abritée. Nous en partons vers deux 


T 
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heures et à cinq heures nous arrivons à Sed-ul- 
Baht. ; 
Pluie, brume, lé soir tombe, il fait froid, le 
canon tonne... 


Dimanche 24 octobre. — Journée lugubre. Il 
pleut, il vente, nous sommes pénétrés d’humi- 
dité et nous gelons. Les côtes d'Europe et d'Asie 
que nous avons quittées si ensoleillées, le dé- 
troit que nous voyions baigné d’une si jolie lu- 
mière mauve, la mer qui était si bleue, si 
calme, tout cela disparaît derrière un immense 
rideau de brume grisâtre, tendu autour de 
nous. L'Orient, sans lumière, est une désola- 
tion. 

… Nous avons reçu trois nègres à dix heures. 
L'un d'eux, Martiniquais, blessé à la tête, s'ap- 
pelle tout simplement Childebert Clotaire ! 


Lundi 25 octobre. — Quand nous nous som- 
mes éveillés à cinq heures, il faisait encore 
nuit, comme chaque matin désormais, mais une 
nuit claire, pas trop fraîche, annonciatrice d’un 


beau jour. Dès le lever du soleil, nous jouimes 
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du matin le plus transparent. De notre bord, 
sans lorgnette, on découvrait très nettement Mi- 


3 


tylène. La mer, la côte d'Europe, celle d'Asie, 


le détroit, tout était gai, lumineux, et nous ap- 
préciâmes d'autant plus la belle journée qui se 
préparait que celle d'hier avait été particuliè- 
rement mélancoloique. 

Le cafard qui nous avait tous visités était ou- 
blié, et c’est avec des yeux qu'aucune tristesse 
nembuait que nous admirâmes le coucher du 
soleil, puis le lever de la lune qui, l’un après 
l’autre, coulèrent une nappe de cuivre, puis une 
nappe d'argent, le premier à l'arrière, le second 
à l’avant de notre bateau. 


Mardi 26 octobre. — Journée de pluie, de 
brume, de mélancolie. La mélancolie s'accroît 
du fait que le remorqueur ne nous a pas ap- 
porté de lettres depuis plusieurs jours. Et pour 
Si « marin » qu'on devienne, lorsqu'on vit suf 
un bateau, pour si décidé qu’on soit à ne pas se 
plaindre, même à Soi-même, des inconvénients 


que comporte l’état, le manque de nouvelles 
étreint parfois douloureusement: 
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Ce soir, le coucher de soleil ma un peu con- 
solé de ma journée. Le disque rouge, environné 
de vapeurs roses, descendait lentement sur la 
mer violet sombre, dont les vagues étaient crê- 
tées de feu. 

On eût dit des flammes de punch courant au 
sommet de chaque lame. 


Mercredi 27 octobre. — Aïllons-nous avoir 
ainsi des alternatives de brume et de beau 
temps ? Tout est redevenu lumineux, et malgré 
lépouvante que me causa l’arrivée d’un pauvre 
nègre dont le nez et les deux maxillaires étaient 
complètement écrasés, dont les deux yeux 
étaient crevés et qu'il fallut amputer d’une 
jambe, la journée eût été bonne si nous avions 
eu notre courrier. 

Mais à cinq heures, la mer s'agita, le remor- 
queur qui venait à nous et, vraisemblablement, 
nous apportait la correspondance tant souhai- 
tée, ne put nous aborder. 

Et malgré nos mains tendues, le battement de 
nos cœurs, il fut obligé de rebrousser chemin ! 


Lundi 1= novembre. — Nous avons reçu lor- 
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dre de partir ce soir pour Salonique. Nous 
allons quitter le cap Hellès où nous vivions de- 
puis plus de deux mois. Nous ne reverrons plus 
la côte d'Europe ravagée, jaune sous le soleil, 
ni la mystérieuse côte d'Asie, toute rose, ni 
l'entrée du détroit. Pour notre dernier jour, 
nous avons un ciel splendide, une mer béni- 
gne, ei nous nous persuadons que, si le canon 
tonne, c'est pour saluer notre prochain départ. 

Il tonne dur, la côte d'Asie est largement ar- 
rosée, et nous voyons, à si peu de distance que 
nous pouvons le photographier, un obus turc 
tomber près d’un contre-torpilleur anglais. 

Le jour complètement révolu, nous levons 
ancre, sans avoir reçu notre courrier qui 
attend, paraît-il, à Moudros, et que nous li- 
rons... NOUS ne savons quand ! 


Mardi 2 novembre. — Nous avons voyagé 


tout le jour sous le soleil le plus clair, par le 
temps le plus doux qui se puisse concevoir. 
Nous glissons sur une mer toute bleue, sillon- 
née de voiliers aux toiles gonfiées. Les terres 


que nous longeons sont les premières, depuis 
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mon départ de Marseille, que j’aperçoive plan- 
tées d'arbres et parées de verdure. 
- On ne saurait imaginer le plaisir éprouvé par 
qui, n'ayant eu devant soi, pendant de longs 
jours, que la mer baignant d’arides côtes 
jaunes, rousses, ou violettes, découvre un vil- 
lage, de blanches maisons au fond d’une petite 
anse, au pied d’une montagne verdoyante. 

Vers quatre heures, nous commençâmes à 
voir se dessiner, dans le lointain, les deux bras 
accueillants du golfe de Salonique, puis, peu à 
peu, pendant que le couchant versait ses teintes 
irisées et métalliques sur la mer et les mon- 
tagnes, nous discernâmes, dressés vers un ciel 
tourmenté, les minarets, les cyprès, les maisons 
polychromes et les murailles crénelées de lan- 
tique Soloun. 

Le port de commerce où nous sommes venus 
il y a un mois est maintenant un port de guerre. 
Torpilleurs, croiseurs eb cuirassés y soni à 


ancre et pour ne pas nous prendre dans un filet 
à sous-marins, dont nous voyons les flotteurs en 


lignes, à la surface de la mer, nous devons être 
pilotés. 
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Quand nous entrons dans la partie de la baie 
qui nous est assignée, il fait complètement nuit. 
La ville s'illumine. Voir des réverbères le long 
d’un quai nous cause une sensation d'autant 
plus singulière que si les mille clartés de la 
ville sont nouvelles pour nous, nous nous re- 
trouvons, grâce à la présence, près de notre 
bord, de trois autres navires-hôpitaux, illumi- 
nés de vert et parés de grandes croix rouges lu- 
mineuses, en pleine fête vénitienne, comme 
chaque soir, dans les eaux d'Asie. 

Nous voici à Salonique, point du globe vers 
lequel convergent à cette heure tous les re- 
gards. Y resterons-nous ? Irons-nous ailleurs? 
Kavalla ou Dédéagatch ? C’est le secret de de- 
main — ou d’après. 


Mercredi 3 novembre. — Je suis de garde à 
la coupée. C’est en perspective une journée de 
repos. Je vais, dès le matin, prendre place sur 
le pliant, près du petit escalier qui descend à la 
mer. 

Quelques transports français et anglais pas- 
sent, chargés de troupes qui vont débarquer et 
se mettr ; 

e en route pour la rude campagne 
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d'hiver en Serbie. Vers huit heures, une vedette 
nous accoste, et j'ai la joie de recevoir deux 
gros sacs de courrier des mains d’un des mate- 
lots qui la montent. 

Quand, avant-hier, nous avons quitté le cap 
Hellès sans nos lettres que Moudros ne nous 
avait pas encore envoyées, nous avions le cœur 
un peu serré. Mais puisque voici de la corres- 
pondance de fraîche date (22 et 23 octobre), 
nous aurons le courage et la patience d'attendre 
celle qui nous manque depuis le 17. 

Toute la journée, entre les quelques courses 
qu'il me faut faire de la coupée aux différents 
points du bateau, je lis mes lettres, mes jour- 
naux, et j'essaie de me pénétrer des pensées 
stoïciennes d’un Marc-Aurèle que je viens de 
recevoir: 

« A toute heure, songe fortement en Romain 
et en homme, à faire ce que tu as en mains, 
avec une stricte et simple gravité, avec cœur, 
avec liberté, avec justice, et à te délivrer toi- 
même de toutes les autres pensées. Et tu t'en 
délivreras si tu accomplis chaque action comme 
la dernière de ta vie, évitant toute irréflection, 
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tout écart passionné des lois de la raison, toute 

dissimulation, tout amour-propre, tout mur- ] 

mure contre le destin. » À 
C'est ainsi que, peu à peu, le jour s’est écoulé, 

et que j'ai vu fleurir le doux, l’apaisant crépus- 

cule sur le golfe où s’endormirent les formida- 

bles monstres d’acier qui, demain, partiront | 

pour cracher le fer et le feu sur la côte bulgare. 


Samedi 6 novembre. — Le port de Salo- 
nique, avec les bâtiments de combat qui par- | 
tout y sont à l’ancre, ne ressemble en rien au 
calme port marchand que nous avons visité il 
y a un mois. La ville, elle aussi, est méconnais- 
sable. Nous sommes en plein débarquement, 
en pleine organisation du corps expédition- 
naire ; aussi ne croise-t-on, dans les rues, ne 
voit-on, aux terrasses des cafés, qu'officiers de 
terre et de mer français et anglais. Les chaus- 
sées sont parcourues par des autos militaires. 
Voici des motocyclistes et des infirmiers fran- 
çais, des infirmières anglaises, maigres, court 
vêtues, hâlées, portant des peaux de bique sut 


leurs bras — il fera froid cet hiver en Serbie! 
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Nous croisons un groupe de tout jeunes offi- 
ciers de la marine britannique. Ils sont roses, 
poupins, admirablement habillés, et rient 
comme des enfants qu’ils sont. Ils deviennent 
tout à coup sérieux pour saluer un de leurs 
aînés qui les croise et qui, une petite longue- 
vue de cuivre sous le bras, arpente gravement 
la rue Vénizelos. Au milieu du va-et-vient des 
piétons et des voitures, dans le bruit des trom- 
pes, des sifflets, des éperons, des sabres, parmi 
l'appareil guerrier, vêtus de redingotes noires 
et coiffés du fez, de nombreux Turcs se pro- 
mènent tranquillement en fumant des ciga- 
rettes. Ils sont impassibles. Que peuvent-ils 
penser de ce déploiement de forces dirigées, 
sinon contre leur patrie, du moins contre les 
Alliés de leur patrie ? 

Si le corps expéditionnaire franco-anglais 
peuple Salonique d’un très nombreux contin- 
gent militaire de tous grades et de toutes armes, 
l’armée hellénique ne cesse point d’être mobili- 
sée ; de sorte que les places, aux terrasses, non 
occupées par des officiers ou des soldats fran- 
çais et anglais, sont prises par des officiers et 
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des soldats grecs. Et c’est d’un imprévu, d’une 
confusion tout à fait balkaniques. 
Aujourd'hui, samedi, les souks sont fermés, 
de même que toutes les maisons où le juif loge 
et fait son commerce. Nous le rencontrons dans 
- la rue, avec ses beaux habits de fête. Voici, im- 
posantes et les seins lourds, de nombreuses ma- 
trones vêtues du costume traditionnel : jupe de 
soie marron à carreaux, corsage de satin noir, 
chemisette très échancrée, brodée de soie blan- 


che. Comme coiffure, bandeau de satin vert 


pomme, brodé de fleurs et décoré de perles. Les 


hommes portent le fez et la longue pelisse dou- 
blée de fourrure. 


J’aperçois dans une cour, assises ou couchées 
à terre, des femmes aux costumes bariolés et 
barbares. Ce sont des Grecques de Thrace, 
d'Asie Mineure et de la Macédoine du Nord qui 
ont fui les pays où elles étaient établies et sont 
venues ici, loin des horreurs de la guerre. Elles 


attendent qu’on leur donne un secours. 
Ces réfug 


1ées logent dans une vieille église (4 
où l'on accède par un escalier de bois. L'inté- 
e —— — 

(1) Aghia Paraskévi. 


is 
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rieur est un vaste vaisseau de chaque côté du- 
quel s’élancent de belles colonnes byzantines à 
chapiteaux très ornés. Entre les colonnes, des 
mosaïques vert et or. On a superposé, dans les 
bas-côtés, des planchers où campent les fa- 
milles. En entrant, j'avais craint la saleté et 
l'odeur ; or, je constate un soin et un ordre mé- 
ticuleux. Les parquets, sur lesquels ont été 
étendus nattes et tapis qui servent de lits, 
sont très propres. La limite du domaine réservé 
à chaque ménage est constituée par des nattes, 
des peaux, des châles tendus sur des cordes. Les 
ballots d’effets sont bien rangés, en tas, à l’inté- 
rieur de ces chambres improvisées. Sur de 
vieilles caisses servant de-coffres, de commodes, 
d’armoires, sont posées des cruches de terre 
rouge, des ustensiles de cuisine. A la place 
d'honneur, une ou plusieurs icônes. 


Mardi 9 novembre. — Depuis que nous 
sommes ici, nous nous demandions, quand et 
comment nous recevrions nos premiers blessés. 
A une heure, le remorqueur nous en amène 
trente-deux. Branle-bas, déshabillage, douche, 
pommade anti-tout-ce-qu’on-voudra. 
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A peine a-t-on eu le temps de caser ces trente- 
deux blessés, qu’un autre remorqueur en ap- 
porte vingt nouveaux. C'est, à coup sûr, notre 
plus bel arrivage. A la salle d'opérations, c'est, 
jusqu’à sept heures et demie, un terrible coup 
de feu. On opère sur les quatre tables à la fois. 
Vingi-deux interventions dans l'après-midi. Et 
l’on continue jusqu'à minuit. 


Mercredi 10 novembre. — Matinée assez 
Chargée. Les nombreuses interventions d'hier 
nécessitent de nombreux pansements. A midi et. 
demie, le remorqueur arrive et nous apporte 
Seulement une dizaine de blessés, dont un Bul- 
gare amputé de la cuisse droite. 

Cest un paysan malingre, paraissant avoir 
environ quarante-cinq ans. Très brun, les pom- 
mettes saillantes, il a nettement le type mon. 
gol. Sa faiblesse est extrême. Il geint, tourne 
vers nous des yeux affolés. Nous ne nous fai 
Sons que bien peu d'illusions sur son sort. 
Etant donné son âge, il a dû faire déjà les deux 
guerres balkaniques. Et pour la troisième fois, 


dans sa vie, il a repris les armes, il y a quei 
ques semaines ! 
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Où, comment a-t-il été blessé ? Nous n’en sa- 
vons rien. Les nôtres lont ramassé, il y a dix 
jours, dans quelque défilé serbe. Depuis, il 
traîne d’ambulance en ambulance, parmi des 
gens ignorant sa langue et qui le regardent cu- 
rieusement — comme nous en ce moment. 

Puis, enfin, il a pris place dans un train sa- 

nitaire, et il est venu terminer sa déplorable 
odyssée sur notre luxueux bateau. Ses plaies 
sont débridées, lavées, pansées. 

On nous monte encore quelques” hommes, 
mais peu grièvement blessés, et la journée est 
finie. En descendant, je rencontre un des « fos- 
soyeurs ». 

— J'vas balancer l’Bulgare, me confie-t-il. 

Le sujet de Ferdinand a donc juste assez vécu 
pour voir notre navire et sa salle d'opérations 
modèle. 


Vendredi 12 novembre. — Depuis trois jours, 
le temps était morose. Le soleil nous boudaiït. 
La rade était grise, l'eau boueuse, les monta- 
gnes qui la bordent disparaissaient derrière des 
nuages sales. Salonique était invisible. Un 
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froid humide nous pénétrait. Aujourd’hui, dès 
que la nuit s’est dissipée, c’est une clarté, une 
luminosité, une transparence d’atmosphère et 
une douce chaleur qui suscitent notre allé 
gresse. La belle, la splendide matinée! Les 
montagnes mythologiques : Olympe, le Pelion, 
l’Ossa, l’Athos, se découpent crûment sur un 
ciel jeune et frais. L'air est doux, la mer abso- 
lument calme. De jolies voiles blanches où 
ocres glissent à sa surface. Des mouettes volent 
en criant dans lair léger. Des bateliers juifs, 
autour de notre bord, s'interpellent à voix chan- 
tante. Les monstres marins qui nous entourent, 
les autres bateaux-hôpitaux, les baleinières, les 
vedettes automobiles, étincellent sous le soleil 
rajeuni. 

Salonique, avec ses minarets, ses maisons 
bleues, ses cyprès, et, tout en haut de la colline, 
ses remparts crénelés, nous livre tous ses dé- 
tails. Depuis le lever du soleil, jusqu’au mo- 
ment où il ira se coucher derrière Olympe 
dont la cime est déjà couverte de neige, nous 
aurons une fête de couleurs dont il me semble 
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impossible que nos yeux ne gardent pas, pour 
toujours, le souvenir. 

Vers le soir, après avoir contemplé la plus 
belle agonie solaire, je rentrai dans la salle 
d'opérations où quinze cents bougies projetaient 
leur lumière intense sur le corps nu d’un pa- 
tient qui disparut bientôt sous la blancheur des 
champs opératoires que son sang rougit... 


Dimanche 14 novembre. — Je me suis levé, 
en pleine nuit comme chaque matin. Il fait 
froid. Pour aller prendre du café à notre poste 
de l'avant, il faut traverser tout le bateau dans 
le sens de la longueur. La moitié du voyage 
s'effectue dans un étroit couloir éclairé à la 
lumière électrique. Au bout de ce couloir, une 
lourde porte donne sur le pont. Le vent souffle 
avec une telle violence, que je dois lutter de 
l'épaule pour la faire céder. Et quand je suis 
parvenu à l'ouvrir, je suis si brutalement souf- 
fleté par la bise que je chancelle. Parfois, un 
paquet de mer ou l’averse me cingle le vi- 
sage. Jambes nues, brosses et manches à eau 
en mains, novices et mousses lavent le pont et 
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il faut patauger dans l'inondation qu'ils dé- 
chaînent. 


.- Vers neuf heures, dans notre salle, toute 
blanche, très propre, tiède, la clarté était admi- 
rable. On oubliait vraiment que c'était un lieu 
de souffrances, et les blessés y avaient pénétré 
— malgré leur appréhension bien naturelle — 
avec une sorte de plaisir. Mais, il en fut un 
qui, dès son arrivée, grogna d’une voix désa- 
gréable, avec un accent rauque : 

— Quel sale soleil. On ne pourrait pas mettre 
des stores ? 

Puis il continua : 

— Vache de pays! 

Je lui demandai : 

— D'où donc êtes-vous, mon vieux? 

— Moi, je suis de Lille. 

— Alors, tout s'explique. 

Et en défaisant le pansement de ce contemp- 
teur de soleil, je pensais à Lille, boueuse, plu 
vieuse, enfumée, embrouillardée — je ne parle 
même pas de la ville mutilée actuelle — mais 
de Lille telle qu'elle devait être le 15 novem- 
bre 1913 et tous les 15 novembre précédenis. 
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Mardi 16 novembre. — On nous a amené ce 
soir un blessé de la classe 1894, un nommé V..., 
. qui avait reçu une balle dans la colonne verté- 
brale, un peu au-dessous de la nuque. Il était en 
pleine connaissance, parlait fort bien, voyait 
très distinctement, mais était paralysé à partir 
des épaules, et ne pouvait remuer ni bras, ni 
jambes, car il avait la moelle épinière section- 
née. On dut lui faire une cystostomie. Et Jas- 
sistai à ce spectacle d’une opération pratiquée 
sur un homme qu’on n’endormit point, qui ne 
cessa de parler, et qui était insensible au point 
que pas un muscle de son visage grave et réflé- 
chi ne tressaillit. 

L'intervention n'avait d'autre but que de pro- 
longer la vie de ce malheureux, car il ne pou- 
vait être question d'éviter l’inévitable. Sa mort, 
à très brève échéance, est certaine. 

Depuis'que je suis ici, j'ai vu bien des blessés 
ur la table desquels on disait : « Il est perdu. » 
fais en prononçant ces mots, on avait encore 
un espoir, on tentait l'impossible, on faisait des 
efforts surhumains, on épuisait toutes les res- 
sources de la science; de l’ingéniosité, de la té- 
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nacité, pour essayer d'arracher un être à la 
mort, Et si, très Souvent, tant de dévouement 
fut vain, du moins sauva-t-on un grand nombre 
de vies. 

Mais jamais encore je m'avais eu devant les 
yeux, — et je ne sache rien de plus poignant — 
un coi en apparence vigoureux, sain, inéluc- 
tablement promis à la destruction prochaine, 
quoi qu'on fit. 

Nous avions porté dans l'ascenseur le patient, 
et nous parlions de lui, lorsque nous vimes, à 
travers la glace d’une de nos fenêtres, un petit 
rouge-gorge qui, brutalisé par la tempête, 
transi par lair de la nuit, attiré par la lumière 
de nos 1.500 bougies, s'était dirigé vers nous, et 
frappait à grands coups de son bec minuscule 
Sur notre carreau. Nous ouvrimes le châssis à 
ce naufragé qui alla gentiment se poser sur une 
tringle de cuivre. 

Nous regardâmes un instant ce tout petit et 
nous nous apprêtions à continuer notre travail, 
lorsque M= x se mit à pousser les hauts cris, 
à affirmer qu'elle aimait les animaux, qu'elle 
les aimait Certainement beaucoup plus que les 
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hommes (ce qui est son droit mais n’est pas 
beaucoup dire), qu’elle ne souffrirait pas qu’on 
emprisonnât une bête et qu'il fallait immédia- 
tement redonner la liberté à ce rouge-gorge. 

P. M..., et M... et S... lui représentèrent que 
le rouge-gorge avait spontanément cherché 
asile auprès de nous, que personne ne préten- 
dait le priver de sa liberté et que, demain, ré- 
conforté par la chaleur du radiateur, il s’envo- 
` lerait vers sa destinée, continuerait de vivre sa 
petite vie d'oiseau que la tempête terminerait 
inévitablement si on le chassait. 

Rouge de colère, frénétique, n’entendant au- 
cune voix, M® X..., qui courait d’un coin à 
l’autre de la salle, ouvrit toutes les fenêtres, 
chassa l’oïselet affolé qui se cognait partout, et 
fut heureuse seulement lorsqu'elle eût rejeté le 
pauvret dans le noir, dans le froid, dans le vent 
— vers la mort certaine. 

Et sur le livre des observations, le docteur 
P. M... écrivit, à la date d'aujourd'hui, sous un 
graphiti représentant approximativement le 
petit rouge-gorge : 

« Ce soir, chasse à courre d’un z’oiseau par 
MX 
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Mercredi 17 novembre. — Notre opéré d'hier 
est mort aujourd'hui à midi... 

… Jai rapporté lapostrophe au soleil 
d'Orient de ce Lillois qui, bon fils de son pays, 
préfère la tristesse d’un ciel plombé à la mer- 
veilleuse clarté qui règne ici. Lorsque je fixais 
sa phrase et son geste, je me rappelais mon mou- 
vement d'impatience en le voyant détourner le 
visage d’un des plus beaux horizons que je con- 
naisse, maudire une douceur de climat, une 
pureté d’aimosphère que je ne soupçonnais 
pas possibles à cette époque de l'année. 

Comme je regrettai ce mouvement, lorsque, 
ce matin, je vis le pauvre arriver le visage ra- 
vagé,. les yeux fiévreux et que, son pansement 
défait, nous nous aperçûmes, au crépitement de 
Son bras sous les doigts, à l'épouvantable odeur 
qui se répandit autour de nous, que l'airoce 
gangrène gazeuse s’y était mise. 

De M... le questionna, et nous apprîimes-que, 
marié, il avait trois enfants et vivait, avec toute 
sa famille, de son maigre salaire de comptable 


dans quelque usine... Le chirurgien palpa lon- 
guement le bras — le bras droit — d'un air sou- 
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cieux et, lorsque le chloroforme fut donné, il fii 
tout son possible pour que le malheureux püt 
continuer à gagner sa vie et celle des siens. De 
larges incisions pratiquées dans les chairs cré- 
pitantes, firent couler sur la table un sang noir, 
nauséabond. Et puis, tout à coup, une hémorra- 
gie très abondante et qu'on eut grand peine à 
tarir, se produisit dans le coude. Le visage de 
M... était de plus en plus soucieux, de plus en 
plus perplexe, et lorsque le flot sanglant fut 
enfin aveuglé, il dit: 

— TI était grand temps £ 

Puis: 

— Comme il est malaisé de savoir exacte- 
ment où est le devoir ! Il a failli mourir parce 
que jai voulu lui conserver son bras. Si je 
m'étais décidé à l'amputation au-dessus du 
Coude, cette hémorragie ne se serait pas pro- 
duite — et je n’éviterai peut-être pas ce que j'ai 
tant voulu lui épargner ! 

Cr, trois heures plus tard, j'étais en train de 
déjeuner, lorsqu'on vint m'avertir qu'on re- 
montait le comptable à la salle d'opérations. Py 


courus pour le recevoir. L’hémorragie avait re- 
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commenté, et amputation était le seul moyen 
de le sauver ! 


Samedi 20 novembre. — Nous avons « tou- 
Ché » dix-huit infirmiers destinés aux nouvelles 
salles qu’on prépare : cultivateurs un peu lents, 
un peu lourds, un peu taciturnes, presque tous 
originaires du Plateau Central, ils sont très 
différents de ceux qui constituaient le premier 
contingent. Ils n'ont point, comme les cama- 
rades avec qui je vis depuis trois mois, cette 
faconde, ce brio, ce contentement de soi et cette 
éloquence toujours prête à jaillir que la Pro- 
vence dépose, le jour de leur naissance, dans le 
berceau de ses fils. Aujourd’hui, à la soupe, par 
l'effet du hasard, les nouveaux étaient presque 
tous réunis au même service. J e m'y trouvai 
aussi, et, pour la première fois depuis mon em- 
barquement, je pus déjeuner en silence. Ni cla- 
meurs, ni- discussions, ni chansons ! Tous ces 
braves bougres se restauraient gravement, len- 
tement, comme on accomplit un rite. 

s contre, pour la première fois depuis trois 
mois, On a vu la porte de la cambuse assiégée, 
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dans. le courant de laprès-midi, par des infir- 
miers qui, le bidon à l'épaule, allaient chacun 
s'offrir du vin et, pour la première fois, on a 
entendu retentir l’appel classique dans les ca- 
sernes : 

— Dis donc, tu payes un litre? 


Dimanche 21 novembre. — M. Denys-Cochin, 
de l’Académie française, ministre d'Etat phil- 
hellène qui arrive d'Athènes, où (paraît-il) son 
succès fut très grand, est venu déjeuner à bord. 
Il a visité l’hôpital, adressé la parole à plu- 
sieurs blessés, leur a prodigué des encourage- 
ments et s’est retiré en manifestant au médecin- 
chef toute sa satisfaction. 


Lundi 22 novembre. — Nous avons reçu, il y 
a quelques jours, un petit bonhomme vraiment 
admirable de courage. C’est un nommé L..., 
dessinateur à Paris, né à Londres d’un père 
Français, d’une mère Anglaise. Blessé à la 
cuisse l’hiver dernier, en Belgique, il est venu 
en Serbie, et dès les premiers jours de la cam- 
pagne, a été criblé de shrapnells. On lui en 
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a retiré huit qu'il a placés dans une petite 
boîte, sur sa table de nuit. Chaque jour, son 
pansement dure plus d’une heure. On com- 
mence par un bras, puis on attaque l’autre. On 
passe alors au genou. Enfin c’est le pied. 

Dès son arrivée, il demande un morceau de 
coton hydrophile et, pour ne pas crier, pendant 
tout le temps que dure son supplice, il mord, . 
arrache l'ouate. Quand la douleur est trop forte, 
il chante un petit couplet anglais. 

Avani-hier, il s'est mis à faire de la tempéra- 
ture, son pied a pris un aspect très inquiétant. 
Après avoir beaucoup hésité, pour savoir Si 
lampuiation ne s'imposait pas, P. M... a prati- 
qué, à côté de celles qu'il avait faites précédem- 
ment, trois importantes incisions. Et mainte- 
nant, le pied n’est plus qu’un paquet de lanières 
noirâtres, unies seulement à leurs extrémités — 
talon et orteils — hérissées de drains et déga- 
geant une odeur insupportable. 

Depuis cette dernière intervention, le malheur: 
reux enfant jusque-là si gentil, si courageux 
gal même, se plaint, s’inquiè 


te, supplie en pleu- 
rant qu’on l’ampute. 
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Ce matin, quand il est arrivé, bien rasé, bien 
peigné (car depuis son entrée ici il passe le 
temps de répit que lui laisse la souffrance à ré- 
clamer le coiffeur, avec qui il ruse pour qu'il le 
rase, mais ne lui tonde pas les cheveux), j'ai 
été frappé par la maigreur, la pâleur de son 

visage aux traits tirés. 

Et, comme il avait lair très triste, qù “1 : res- 
tait silencieux, je m'en montrais surpris. Son 
infirmière qui l'accompagnait, et qui est une 
des seules femmes, vraiment femmes, du bord 
me dit : 

— Il a le cafard. 

L... abaissa ses paupières en signe d’assenti- 
ment. 

. Alors l’amazone qui applaudissait au bom- 
bardement d'Erenkeui s'approcha : 

— Comment ?... Qu'estce que j'entends ?.. 
L... a le cafard ? Comme c’est vilain... Tu sais 
que c’est très laid... très laid, très laid, très 
laid 1... 

nutilé eut une crispation du visage, 
tourna la tête, et comme on retirait les 
mèches d’une de ses plaies, il commença de 
mâchonner son morceau d'ouate.. 
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Mardi 24 novembre. — Et les jours succèdent 
aux jours, sans que nous recevions de courrier. 
On nous donne, pour nous consoler, cette expli- 
cation que plusieurs centaines de sacs de lettres 
ont brûlé à bord du transport Le Chili. 

Je finis, personnellement, par ne plus savoir 
depuis quand le vaguemestre ne ma rien re- 
mis. Il est des choses contre lesquelles il est 
vain de lutter. Et je dis avec le philosophe: 
« Que notre cœur répète s’il le désire : cela est 
triste, mais que notre raison se contente de 
dire : cela est ainsi. » 

… Et puis, quoi ? On ne sait vraiment plus à 
quel moment la peine des hommes devient si 
cruelle qu’ils se considèrent comme malheu- 
reux !... 

Les moins sensibles d’entre nous, lorsqu'ils 
envisagèrent ce qu'avait d’effroyable l'épreuve 
imposée à ce comptable du Nord que M... dut 
amputer, ne purent s'empêcher d'être émus. 
Or, aujourd’hui, il est venu pour son panse- 
ment. La température avait disparu, la nuit 
avait été paisible. Il se sentait en appétit, et 


lorsqu'on mit son moignon à lair, il le regarda 
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avec une sorte de tendresse. Il demanda quand 
il pourrait être évacué, rentrer en France, puis 
ajouta : | 

— Ce jour-là ce sera la fête au village! 


Vendredi 26 novembre. — Brusquement, 
nous passons de la clarté, de la douceur orien- 
tale, aux pires brumes occidentales. Aujour- 
d'hui, un brouillard intense nous enveloppe. 
Salonique est invisible. La mer est gris sale. 
C'est un temps de Londres ou, plutôt, à voir 
l'immense étendue d’eau morte qui nous en- 
toure, que nul mouvement n'agite et sur quoi 
pèse une morne atmosphère, je songe à l’aspect 
désolé qu'offraient les environs de Paris lors 
des grandes inondations. 

Pourtant il n’est si lugubre journée qui ne 
comporte son heure de beauté — lorsqu'on la 
veut chercher, qu'on la guette avec obstina- 
tion. A travers ces brumes, le soleil se couche. 
Il met à l’horizon une mince, très mince bande 
rouge surmontée d’une grande tache d’un bleu 
que je n’ai pas encore vu, je crois, dans le ciel : 
un bleu de crayon bleu écrasé, à la fois pro- 
fond et éclatant. Sur ce fond d’un coloris très 
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rare et qui ne dure, au reste, que l’espace d’un 
très court instant, se profilent, en silhouettes 
noires, aux lignes très nettement accusées, les 
unités de guerre qui nous entourent et veillent 


dans le golfe sur lequel la nuit est bientôt tout 
à. fait close... 


Samedi 27 novembre. — Au réveil, il fait un 
froid cruel ; nous assistons, quand le jour se 
lève, à un curieux phénomène : la mer, qui a 
gardé sensiblement sa température, alors que 
Patmosphère se refroidissait brusquement (à 
terre il fait — 6°) la mer fume tout autour de 
nous. Violemment chassés par le vent, des flo- 
cons cotonneux de brouillard glissent au ras 
des flots, sans s'élever. La brume est moins 
opaque qu'hier, mais le ciel reste morne, gri- 
såtre, et vers midi, dans une violente rafale, la 
neige tombe. Les toits de Salonique, les rem- 
parts, les montagnes se couvrent d’un blanc 
manteau et, par un singulier effet d'optique, 
tout se rapproche de nous jusqu’à nous donner 
Pillusion que nous sommes ancrés au milieu 
d'un fleuve baignant une ville. 
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Par un malheureux hasard, c’est au moment 
où il neige le plus fort, où il vente le plus dure- 
ment, qu'arrive le remorqueur sur lequel vont 
être placés ceux de nos blessés qui n’ont plus 
besoin de nos soins. J’en connais peu. 

Mais parmi la foule des indifférents, voici 
notre plus ancien client — il est avec nous de- 
puis notre premier passage à Moudros. Il nous 
est arrivé un soir, très abîmé par un éclat 
d'obus dans les reins. Il était robuste et très 
lourd — je m'en souviens. Depuis, il ne nous a 
pas quitté : il a fait avec nous Sed-ul-Bahr, Sa- 
lonique, Athènes, Moudros, Sed-ul-Bahr, Salo- 
nique une fois encore. Et, vieilli, jauni, maigri, 
fini, il sen va maintenant. 

Pauvre vieil adjudant T... 1 Nous savions ses 
manies, ses habitudes, nous supportions tous 

es accès de mauvaise humeur et nous parve- 
nions à le faire rire. Il avait tellement lhabi- 
tude de son pansement que, contrefaisant la 
o u jeune S... qui le soignait, il demandait 
en glapissant un peu : 

— Lavage ! Compresse ! Coton ! Brancard ! 
Il m'aimait bien. Quand j'ai su qu'il nous 
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quittait, je suis allé lui dire adieu. Mais il était 
tellement attaché à notre bateau, à nous, son 
évacuation lui faisait tant de peine, il redoutait 
tant le retour en France, où, vieux rengagé, il 
n’a point de famille, pas d'amis, il était si déses- 
péré à l’idée de n'avoir plus de régiment, d’être 
enfin un civil, qu’il m'a à peine regardé et que 
son adieu a été bref. Au fond, j'ai préféré cela. 
Mais je suis bien tranquille, un de ces jours, la 
« vieille bête » comme il s'appelait lui-même, 
m'enverra un mot. 


Dimanche 28 novembre. — Le petit L..., dont 
j'ai déjà parlé, force vraiment l'admiration 
par son stoïcisme. Aujourd'hui, il a fallu Fen- 
dormir pour faire une nouvelle incision à son 
pied. Au moment où on allait lui mettre la 
compresse sur le visage, il l’a écartée et s'est 
écrié : 

— Attendez, je vais d'abord vous chanter une 
petite chanson. 


Il a chanté un couplet anglais, puis, quand ce 
fut fini : 


— One, two, three... go! 


Em 
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Je sais bien qu'il y a pas mal de nervosité 
dans son cas, mais combien d'hommes sont ca- 
pables de donner cet aspect à leur nervosité et 
à leur détresse ! 


Lundi 29 novembre. — Le soleil se couche au 
loin sur la baie, derrière la rangée des torpil- 
leurs et des cuirassés. Du disque pourpre-som- 
bre, une lueur moins foncée irradie dans le 
ciel, se réfléchit dans la mer, se projette sur 
Salonique dont toutes les vitres flambent. 
Alors, de notre bord, nous avons cette vision 
paradoxale, et un peu folle, d’une ville dont, 
en plein jour, les habitants auraient mis des 
lampions orangés à leurs fenêtres... 

.… Quand j'arrive au réfectoire, on distribue 
des lettres qui, contre toute attente, sont arri- 
vées. Enfin, du courrier ! Personne ne parle, 
presque personne ne mange. On lit, on dévore 
les nouvelles, depuis si longtemps attendues ! 

Si nous avons tous acquis la mentalité fata- 
liste du marin, si nous ne demandons plus s’il 
y a du courrier, comme notre impatience et 
notre fièvre reparaissent dès que nous avons en 

11 
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mains les enveloppes qu’il nous suffira de dé- 
chirer pour y trouver de douces paroles ! Mais 
nous craignons d'apprendre la nouvell le qui 
nous étreindra le cœur, nous donnera du souci, 
nous fera mieux Comprendre encore limpuis 
sance où nous sommes, d'aider, de réconforter, 
de consoler ou de défendre qui nous aimons. | 
Pour moi, je ne songe plus à mon dîner, et 
j'éprouve un tel besoin d’être seul, avec mes 
lettres, que je vais m’enfermer dans ma cabine. 


Mercredi 1* décembre. — Nous avons pour 
nous servir, au réfectoire, un garçon qui est un 
être bien réjouissant. Voilà trente ans qu'il 
voyage « sur le commerce », comme il dit, avec 
le commandant M... 

Il a des phrases d’une admirable logique, 
comme par exemple : 

— Ce matin il ne fait pas froid. alors c'est 
le moment de mettre le tricot. 

L'autre soir, un de nos camarades, pasteur 
« dans le civil », était en train d'écrire des 
lettres et le garçon le regardait faire avec Un 


scurire Où il y avait de l'admiration et de l’éton 
nement. 
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Tout à coup le pasteur, se sentant frappé sur 
l'épaule, leva le nez, et Pierre lui dit à Foreille : 

— Ah! ah! ça vous connaît, les lettres, ça 
ne vous coûte pas beaucoup à écrire. 

— Comment? 

— Vous êtes habitué à en porter beaucoup, 
hein ? dans votre métier ? 

Le pasteur regarda avec surprise et un peu 
d'indignation ce garçon qui parlait de « son 
métier », alors qu'il exerce un sacerdoce, et lui 
fit comprendre qu'il serait heureux d’avoir des 
explications. 

Et l’autre : 

— Eh, oui, vous êtes facteur, n'est-ce pas? 

Pasteur, facteur, le pauvre avait confondu. 

Nous avons un peu ri, mais le ministre n’a 
pas goûté le charme de la méprise. 

Ce florianesque personnage — je parle du 
garçon de réfectoire et non du pasteur — re- 
grette les temps heureux où il faisait la traver- 
sée Marseille-Alger-Marseille et où la Gompa- 
gnie, dont il défend les intérêts avec une ma- 
gnifique âpreté, faisait de bonnes affaires. 

— Maintenant, veut-il bien m'expliquer, on 
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ne navigue plus, tout le monde mange, on ne 


peut pas faire d'économies sur la nourriture, 
Tandis qu’en marche, ah, ah... la moitié des 
voyageurs sont malades, alors ils vomissent… 
pas la peine de faire de la cuisine pour eux... 
Et les autres, ceux qui ne sont pas malades... 
ah, ah... ils ne peuvent pas manger, parce que 
ça sent trop mauvais. 

… Il y a quelques jours, en me voyant dé- 
jeuner sur une table répugnante, au milieu d’un 
brouhaha et d’une confusion de trattoria ita- 
lienne, il s'approcha de moi et me dit à l'oreille 
d’un air entendu : 

— Hein, si ça n'était pas la guerre, vous ne 
voudriez pas vivre comme ça, même pour 
deux cents francs par mois... 


.… Nous avons des poux, des poux de tous les 
genres, de toutes les familles, de toutes les ré- 
gions du corps, depuis le pou vulgaire, le pou 
classique, jusqu'au pou du pubis, lequel 
Comme chacun sait, est blanc laiteux, possède 
de chaque côté du corps quantité de petites pin- 


ces et porte avec fierté une croix rouge sur le 
dos. 
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Certains d’entre nous en sont particulière- 
ment aimés et il paraît qu’au vestiaire où l’on 
entasse les vêtements des blessés, on les voit 
grouiller sur les capotes. 

Hier soir, un des pharmaciens se précipita 
dans ma cabine en s’écriant avec le plus pur 
accent de Tarascon et une émotion qui n’eût 
certes pas été plus grande s’il avait découvert 
une voie d’eau dans la coque du bateau : 

— Je viens de voir des poux gros comme des 
chameaux et qui couraient comme des lapins. 

Pierre, notre garçon de réfectoire, n’a pas 
échappé au fiéau : il est couvert de vermine. 
Son émotion est grande et son indignation co- 
mique. Ce matin, il se plaignait à l’un de nos 
camarades. 

— Depuis trente ans que je navigue sur le 
commerce, je wai jamais vu ça... ah! ah! Et 
alors, tout le monde en a? 

— Tout le monde ! 

— Et vous? 

— Jen suis plein. 

— Et J...? 

— Il en a encore plus que moi. 
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— Et L... ? (il était question de moi). 

— Il en a des millions. 

Le visage de Pierre se rasséréna, et notre 
homme prononça un : « Ah, alors!» gui signi- 
fiait évidemment : « Puisque J... et L... ont des 
poux, je peux bien en avoir aussi. » 


Samedi 4 décembre. — Toujours le froid. 
Nous sommes enveloppés de voiles gris. La mer. 
qui baigne nos flancs est jaunâtre et boueuse. 
Très près de nous, le rideau de brouillard se 
referme. L’humidité nous pénètre. Tout est 
visqueux où nous posons la main. 

Cet Orient morne, terne et froid, cet Orient 
si prestigieux quand règne le soleil, nous 
attriste, ` 

Et puis, les nouvelles que nous apportent les 
journaux ne sont pas excellentes... Nous ne sa- 
vons à quoi nous en tenir quant à la situation 
de notre armée de Serbie, à notre propre des 
tin, si, demain, le sort des armes nous est con- 
traire sur ce théâtre de la guerre. Il semble 
d'ailleurs que la brume qui nous entoure nous 


isole plus encore, accroît notre incertitude, no- 
tre ignorance, notre angoisse.. 
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Mercredi 8 décembre. — Dans le but d’aug- 
menter le nombre de lits à bord de notre ba- 
teau, le médecin-chef a fait déménager et dé- 
molir toutes les cabines d'arrière pour convertir 
l’espace qu’elles occupaient en trois salles pour 
blessés. II me demande d'abandonner la salle 
d'opérations où je viens de passer quatre mois 
et de prendre la direction de ce nouveau ser- 
vice. 


Jeudi 9 décembre. — Puisque ma cabine 
n'existe plus, j'ai rejoint à la cale ceux de mes 
camarades qui y couchent. Je ne jouirai plus, 
à la fin de mes journées, de cette solitude, de ce 
silence qui m'étaient si précieux... Jai dû aussi 
faire le dur sacrifice de toutes les lettres reçues 
depuis mon départ de France, que je ne puis 
plus mettre à l'abri de la curiosité d'autrui. Je 
me suis donc déterminé à les détruire. Comme 
elles étaient classées par ordre, j'ai voulu les re- 
lire. Mais, bientôt, je mai pu continuer... 
Alors, j'ai pris tout le paquet, et, quand la nuit 
est tombée, je suis descendu sur la dernière 
marche de la coupée et lentement, posément, 
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systématiquement, j'ai déchiré chèque feuillet 
et j'ai laissé glisser tous ces fragments de pa- 
pier dans la mer. 

Comme il ny a ni courant, ni clapotis, ils 
forment au pied de l'escalier une grande nappe 
blancke que j'ai regardée longuement avant de 
venir écrire ces lignes. Et peut-être demain, à 
l'aube, en me levant, verrai-je encore flotter à 
la surface de leau quelques carrés qui me rap- 
pelleront le sacrifice que j'ai dû faire aujour- 
d'hui. 

- En vérité, on ne dort pas si mal sur un 
brancard. L’inconvénient est que les rats, non 
Contents d'y mener un bruit assourdissant, vous 
galopent sur le corps et sur le visage. Il est des 


choses plus agréables. Mais sans doute, demain 
ou après, y serai-je déjà habitué. 


Vendredi 10 décembre. — Toujours le froid, 
le brouillard, l'humidité. Le matin, lorsque je 
quitte la cale Pour monter sur le pont, il fait 
encore nuit noire. Autour de nous, les bateaux- 
hôpitaux anglais et français — nous sommes 
tous groupés au milieu de la rade, loin du lieu 
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d’abordage des transports et de la ligne de tirs 
des cuirassés — les bateaux-hôpitaux nous en- 
tourent d’une ceinture lumineuse. Et au delà, à 
cent mètres peut-être, c’est un mur opaque que 
ni les lumières de Salonique, ni les feux des 
unités de guerre ne peuvent percer. 

Pourtant, cette nuit qui semble ne devoir 
point finir, s’évapore, et voici que, tout à coup, 
l'on discerne, au ras de l’eau, un liséré orangé, 
puis rouge sombre, qui s'élargit peu à peu, 
s'étend sur la mer, gagne le ciel, s’y décompose, 
s'y amplifie, sy divise en bandes parallèles. Le 
fond du ciel, tout à l'heure d’un gris noir si 
triste, prend de douces, de tendres teintes ver- 
tes. Et l’espoir nous est permis d’une lumi- 
neuse journée, où il y aura du soleil, où la mer 
sera bleue, où nous pourrons voir enfin et les 
belles lignes du golfe, au milieu duquel nous 
vivons en aveugles depuis tant de jours, et la 
colline salonicienne couronnée de ses rem- 
parts crénelés, hérissée de ses minarets blancs, 
de ses sombres cyprès. 

Ce n’est qu’un espoir... 

La féerie du soleil levant s’apaise, le gris noir 
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d'avant le jour s’est un peu éclairci, mais c’est 
du gris, du gris quand même, du gris qui 
s'étend partout autour de nous et pour tout le 
jour... 


Samedi 11 décembre. — Entre deux opéra- 
tions, je suis penché sur le bastingage. je 
fume en regardant la mer plombée, la mer 
inerte et morne, figée autour de notre bord et 
sur laquelle pèse un brouillard opaque. 

Quelqu'un me prend par les épaules, s'ac- 
coude à mon côté. C’est le docteur P. M... Il 
m'annonce que le médecin-chef a autorisé la 
moitié de l'effectif à descendre à terre. Je suis 
de la bordée. 

La pinasse nous dépose à l'escalier de mar- 
bre, devant la rue Vénizelos. Encore que le - 
brouillard règne ici comme il règne en mer, 
que le pavé soit gras, je le foule avec une. 
espèce d'ivresse. Mais comme je mai pas mis le 
pied à terre depuis un mois, je ne sais plus 
marcher sur un sol ferme et je vais, les jambes 


fléchies, le corps penché en avant, comme sur 


le bateau quand il roule. 
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La foule bigarrée et glapissante qui grouille 
en cette rue me donne le vertige : je mai plus 
l'habitude du mouvement ni du bruit. 

S'il faisait beau, je gagnerais la ville haute, 
la ville des ruelles désertes où, furtivement, 
chaque heure, passe un fantôme voilé, la ville 
des fontaines et des petites places paisibles où 
-les vieux, accroupis aux pieds des murs, égrè- 
nent leurs chapelets d’ambre ou fument en re- 
gardant sautiller les corneilles... 

Mais il brouillasse, il fait froid, et dans deux 
heures ce sera la fin de ce mélancolique jour 
hivernal qui n’eut point de clarté! 

Que faire? Moi qui, depuis si longtemps 
attends une descente à terre, je ne sais où diri- 
ger mes pas, je ne sais comment jouir de ma 
liberté... 

Je me rappelle alors cette église byzantine, 
transformée en mosquée, puis désaffectée, qui 
sert maintenant de dépôt de réfugiés, et que, 
lors d’une première visite, je navais pas eu le 
loisir de voir en détail. 

Le temps est si sombre qu’à l’intérieur du 
grand vaisseau humide, où flotte une brume 
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rousse, où règne une insoutenable odeur d'hu- 
manité pauvre, Cest presque la nuit. 

Il faut attendre quelques instants avant de 
discerner et le cadre — haute voûte, mosaïques, 
colonnes, chapiteaux écussonnés de la Croix, 
du poisson ou de la colombe — et les êtres. 
Ceux-ci sont aujourd'hui drapés dans de 
grosses Couvertures rouannes ou blottis sous 
de grandes pèlerines à capuchon, comme celles 
que portent les pâtres. Beaucoup, pour ne pas 
grelotter, surtout les vieux dont on distingue 
les barbes grises, les visages d'ivoire jaune, ra- 
vinés de mille rides, sont couchés sur des 
nattes. Des monceaux de tapis et de manteaux 
les recouvrent. 

Les femmes et les jeunes filles lavent, dans de 
grands bassins de cuivre plais, posés à terre, 
cousent, reprisent ou, assises à la turque, ba- 
lancent de minuscules hamacs bariolés, ornés 
de franges éclatantes, dans lesquels de tout pe- 
tits, aux visages fripés, dorment. Les hommes 
sont rares. Les maris, les frères, les pères de 
ces femmes qui n’ont pas été massacrés, dans 


leurs villages, par le Bulgare ou le Turc. com- 
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battent. Ceux que la mort et la mobilisation 
épargnèrent sont en ville, au port, où ils sem- 
ploient comme manœuvres, portefaix. 

Au centre de chacune de ces cases consti- 
tuées par des tapis et des voiles pendus à des 
cordes, un réchaud bas où se consume du char- 
bon. Cinq ou six marmots, petits bonshommes 
et petites bonnes femmes, accroupis, se serrent 
autour de la source de chaleur, tendent vers 
elle leurs mains bien sales. Et le reflet rouge 
de la braise en ignition éclaire leur visage que 
l'arrivée de l'étranger étonne, inquiète un peu. 

Dans l'escalier de bois qui mène de l'étage au 
rez-de-chaussée, je bute sur quelque chose que 
je ne voyais point. Je me baisse : c’est un bout 
de fille aux boucles blondes qui me sourit et 
me fait voir avec fierté ce avec quoi elle joue : 
un suspensoir abominablement souillé ! 

Quand je sors, la nuit est presque tombée. 
Comme je dispose d’une heure avant le dé- 
part de la pinasse, je flâne devant les boutiques 
de la rue Vénizelos, celles des libraires surtout. 
Elles sont encombrées de Christmas Cards, stu- 
pides à souhait, avec de petites devises, de petits 
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vers. Tous les vieux fonds de magasins d'An- 
gleterre ont été envoyés ici et le soldat et loffi- 
cier anglais se ruent sur cette pauvre marchan- 
dise. De cartes françaises, aucune. Ce n’est. 
point que j'en désire. Mais je constate qu'ici 
comme ailleurs, les Anglais ont déjà pris pied, 
imposé leurs habitudes, colonisé, envoyé leurs 
denrées. Chercher des produits de chez nous, 
serait, bien entendu, parfaitement vain. 


Je prends place un instant chez le glacier 
chic. Autour de petites tables couvertes de 
nappes blanches, officiers de mer et de terre, 
de H. M. I. R. George V boivent du thé, man- 
gent toasts, muffins, confitures. On se croirait à 
Londres. L’argenterie est anglaise, la confiture 
est de Davson et le garçon qui me sert me dit 
que la maison vient de recevoir du bacon. 


Autour de moi, on parle toutes les langues. 
J'écoute ce brouhaha confus, composé de tant 
de sons inconnus, lorsqu'une phrase allemande 
vient frapper mon oreille. Je me retourne : à la 
table voisine de la mienne, une famille d'outre- 


Rhin, père, mère, deux enfants, boit, mange et 
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parle tranquillement sans se soucier des mili- 
taires alliés qui les entourent. 

Il est temps de rentrer. Je file vers le port où 
j'attends la pinasse. 

P. M... et quelques majors qui font les cent 
pas, s’entretiennent amicalement avec un jeune 
médecin turc. 

Cet ennemi de notre pays est charmant. Il est 
rejoint par plusieurs de ses compatriotes, dont 
nous serrons les mains, et qui nous assurent — 
ce dont nous ne pouvons douter! — qu'ils 

aiment beaucoup la France. Du reste, le doc- 
teur reçoit dans sa maison nos majors, les re- 
tient à dîner, les guide à travers Salonique, les 
assiste dans leurs achats, veille à ce qu'ils ne 
soient point trop exploités par les juifs, les 
Grecs — et même par ses concitoyens. 

Curieuse guerre, curieuse ville, pleine de 
contrastes et d’imprévus rapprochements... 


Les camarades de de M..., tout en recon- 
naissant sa valeur professionnelle, son admi- 
rable dévouement, la tendresse fraternelle qu’il 
témoigne aux blessés, disent de lui : 


E 
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— Oui... mais Cest une attitude... une co- 
quetterie... Observez-le et voyez comme il sétu- 
die pour, en toutes circonstances, avoir tou- 
jours le beau geste. 

Peut-être... Mais il a toujours le beau geste 
et Jaime assez cette attitude ! 


Dimanche 12 décembre. — Je prends posses- 
sion de mon nouveau service. Dans la salie 
encore vide, où les rats trottinent avec la par- 
faite tranquillité d'animaux à qui expérience 
n’a pas encore appris, qu’en définitive, l’homme 
est de toutes les créatures la plus dangereuse, 
la plus nuisible, la plus cruelle, et qu’il sied de 
s'en méfier, je fais porter des lits, des matelas, 
des tables de nuit. On nettoie. On range. On va. 
On vient. On se bouscule et l’on s'agite. 

Mais c’est de l’activité militaire ! Comme la 
main-d'œuvre ne coûte rien à qui l'emploie, ne 
rapporte rien à qui la fournit, chacun la gas- 
pille. 

Alors que deux hommes utilisés, non pas 
même selon le système Taylor, mais de façon 


rationnelle suffiraient, je n’arrive à rien avec 
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les trois infirmiers et les cinq matelots mis à ma 
isposition. 

Il est juste de dire que je men ai jamais 
plus de deux ou trois sous la main, qui répètent 
d’ailleurs, sans lassitude, la jolie formule dé- 
sormais classique : « Faut pas s’en faire, c'est 
la guerre ! » 


Nous avons travaillé toute la matinée et tout 
l'après-midi sans résultat appréciable, lorsque, 
vers cinq heures, je suis averti qu’un train de 
blessés est annoncé et que mon service recevra 
la plus grande partie de l’arrivage. 


Malgré les demandes réitérées, nous n'avons 
pas un drap, pas une couverture, pas un seau, 
pas un instrument, pas un objet de pansement. 
Je vais voir l'officier d'administration. Il est 
dans sa cabine, couché tout habillé sur son lit, 
joue de la mandoline, chante un duo auquel 
participent Caruso et Géraldine Farrar. Je lui 
fais part de mon désir de « toucher » ce dont 
j'ai besoin. Il s’interrompt, me considère cu- 
rieusement, hoche la tête et clame : 


— Amor! Amor !.… 
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Je manque de l'autorité nécessaire pour rap- 
peler ce dilettante à la conception du devoir. 

Pourquoi, du reste, me suis-je adressé à lui? 

Gigue, bons mots et clowneries, ce gestion- 
naire amateur m'a-t-il point donné sa mesure 
depuis que nous avons quitté Marseille ? 

.… Le remorqueur part pour quérir les blessés 
à terre. Deux heures plus tard, il en ramène 
cent neuf peu atteints, il est vrai, mais transis, 
exténués, très déprimés par la retraite, le froid 
et les privations. ` 

Les déshabiller, les laver, remplir les forma- 
lités d'inscription, prend encore deux heures, 
et ils commencent à arriver dans nos salles seu- 
lement vers minuit. Cependant, on a fini par 
consentir à nous donner le matériel dont nous 
avons besoin ou, du moins, l'indispensable, et à 
quatre heures du matin, nous avons reçu, COU- 
ché, réconforté et piqué au sérum antitétanique 
quatre-vingt-treize pauvres garçons qui, peu de 
jours auparavant, pensaient bien ne poiné sor- 
tir des montagnes d’Albanie. 

Ils regardaien$ avec surprise nos blanches 
cloisons, notre lumière électrique, tâtaient 


L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 179 


leurs draps, semblaient tout décontenancés par 
ce que notre accueil avait de fraternel, ne soup- 
çonnaient point, au sortir du froid, de la 
brume, de la nuit d’où ils venaient, qu'il pût y 
avoir pour eux un refuge lumineux et chaud, 
des visages pour leur sourire, des mains pour 
les assister. Quelques-uns n'avaient point cou- 
ché dans un lit depuis le début de la campagne. 
Un Parisien, que je bordais, me dit : 

— Ah ! j'en pleurerais ! Je croyais que je ne 
connaîtrais jamais plus ça ! 

Quand tout le monde fut couché, j'étendis 
quelques couvertures à terre, dans un étroit in- 
tervalle compris entre deux cloisons et que nous 
devons transformer en armoire à linge. Gomme 
la future armoire est à mes mesures, j'entends 
que ma tête et mes pieds touchent ses parois 
dans le sens de la longueur, et que, dans le sens 
de la largeur, il y a juste place pour mes 
épaules, j'y dormis, bien calé. Et ce sommeil de 
deux heures me ragaillardit. 


Lundi 13 décembre. — Pendant presque toute 
la journée, nos blessés, même les moins 
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atteints, même ceux qui n'ont que de simples 
entorses, ou de bénignes éraflures ont dormi ou 
sont restés silencieux, immobiles, étendus dans 
leurs lits, un peu hébétés, n’arrivant pas encore 
à réaliser comment, après les jours qu’ils vien- 
nent de passer, ils peuvent se trouver à labri 
dans cet hôpital où ils ne manquent de rien. 


C’est vers la fin de l'après-midi seulement 
qu'ils commencent à remuer un peu, à s'étirer, 
à parler, à se raconter comment ils ont été 
atteints, comment ils ont quitté la ligne de feu, 
comment, à travers les montagnes désolées, 
dans ce pays inconnu, ils se sont dirigés vers 
les postes de secours, sont arrivés à la gare 
d'évacuation de Guevgueli d’où ils ont été diri- 
gés sur Salonique. 


Beaucoup sont très jeunes, des enfants im- 
berbes et rieurs. Ce sont eux — sans doute 
parce qu'ils n’ont point de souci : ni situation, 
ni femme, ni enfants — ce sont eux qui parais- 
sent moralement les moins déprimés. Ils sup- 
portent leur mal en patience, et il n’est point 
très difficile de les faire rire. Chacun sy em- 
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ploie de son mieux, et les gåte comme des 
bébés. 

Parmi eux, un Grec sait à peine une douzaine 
de mots français. Il supporte avec un réel stoï- 
cisme une assez vilaine blessure à la main 
droite. La moindre gentillesse nous vaut, de sa 
part, le plus doux sourire, et le geste le plus re- 
connaissant, de sa main restée valide. Je me 
suis beaucoup occupé de ce petit, dont la pré- 
sence dans notre armée m'intrigue. Comment, 
par quelle suite de circonstances cet enfant est- 
il des nôtres? Sans doute, ne le saurai-je 
jamais. Je lai fait manger, lui ai roulé des ci- 
garettes. A chaque service que je lui rendais, il 
portait la main à son front, souriait et disait : 

— Merci, mon caporal ! 

Il me croit caporal alors que je ne suis que 
« faisant fonction ». 

A la fin de la journée, comme je passais près 
de son lit, il ma appelé, a fouillé dans le petit 
sac de toile qu’on remet à chaque blessé, afin 
qu’il y place ses objets personnels, et ma tendu 
un gros couteau de l’armée britannique. 


` 


Croyant qu’il éprouvait une certaine fierté à 


À 
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posséder cet ustensile, je pris une mine admira- 
tive. Mais l'intention de mon ami était géné- 
reuse, et poussant le couteau dans ma direction, 
avec des : « Toi, toi, toi » et des sourires, il 
m'obligea à le prendre. 

Et je meus vraiment pas la force de contrister 
Kaïdonis, enfant grec, soldat français, en refu- 


sant le don qu’il me faisait d’un couteau an- 
glais. 


Mardi 14 décembre. — Cher petit Kaïdonis! 
Deux fois le jour on lui donne un bain de bras 
ef on le panse. Or, aujourd’hui, on s’est aperçu 
qu'il fallait inciser sa main. Quand il a vu pré- 
parer la sonde cannelée, le bistouri, les ci- 
Saux, eb les pinces, son visage s’est décomposé, 
a pâli, a pris une pauvre expression de souf- 
france et de supplication. Il croyait qu'on allait 
lui couper le bras. Tant bien que mal, on lui a 
fait comprendre qu'il s'agissait d’un simple dé- 
bridement. Il s’est un peu rassuré, mais quand 
le bistouri est entré dans sa chair boursoufiée, 
il s’est mis à sangloter comme un tout petit e$ 
à crier : « Mama! Mama ! Mama ! » 

Cette défaillance soudaine devant la souf 
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france m'a d'autant plus impressionné que je 
venais d'apprendre l'histoire du jeune soldat et 
les raisons de sa présence dans notre armée. 

Petit paysan d'Asie Mineure, il vivait avec 
ses parenis, ses frères, ses sœurs, dans une 
humble ferme, quand la guerre éclata. Les 
Turcs pourchassèrent les chrétiens, saccagèrent 
leurs biens, commirent un certain nombre de 
meurtres. Kaïdonis vit la ferme incendiée, le 
plus jeune de ses frères, la plus jeune de ses 
sœurs massacrés sous ses yeux. | 

Avec le reste de sa famille, il put s’échap- 
per, gagner Mitylène. Ses deux frères aînés 
furent pris par la mobilisation grecque. Lui, 
trouva moyen de s'engager dans la légion 
hellénique qui combattit pour nous aux Darda- 
nelles. Quand celle-ci fut licenciée, Kaïdonis se 
rendit à Moudros et voulut prendre du service 
dans nos rangs. Il dit son âge, dix-huit ans, on 
le repoussa. Trois fois il revint à la charge sans 
plus de succès. Il déclara alors avoir vingt ans. 
Il fut agréé et, depuis cette époque, n’a cessé, 
tant aux Dardanelles qu'en Serbie et en Alba- 
nie, de se battre avec nous. 
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Mercredi 15 décembre. — J'ai, dans mon 
équipe,. comme infirmier, ce gros vicaire ardé- 
chois qui, jusqu’à présent, fut employé comme 
menuisier et dont j'ai rapporté la finesse ma- 
drée, à propos de certain souper auquel il avait 
participé trop tard, selon le dogme, pour pou- 
voir officier le lendemain matin et qui se tira 
du mauvais pas où il s'était mis, en. arguant 
que l'heure du bateau avançait de trente mi- 
nutes sur celle de terre. 

C'est une âme fruste, limpide et charmante. 

Son passage au séminaire, le ministère qu'il 
a exercé lont un peu poli, lui ont retiré l'excès 
— Seulement l'excès — de rudesse qui lui fut im- 
parti par la naissance. 

J'ai dit que pour boire un litre — ou deux — 
Où pour fumer la pipe, il ne craint personne. 
Pour parler comme au corps de garde, il n’a 
pas non plus son pareil. Il affirme que, dans 
Son pays, seuls les cochons ne vont pas à la 
messe, et quand il a une discussion avec ceux 
de nos camarades qui étaient avec lui au dépôt, 


à Marseille, il leur témoigne son mépris par 
cette simple phrase : 
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— D'abord, vous ne valez pas la peine que je 
discute avec vous. Je vous connais, tas de sa- 
lauds. A Marseille, vous ne pensiez qu’à aller 
au bordel, pour attraper de vilaines maladies. 

Sa générosité ne connaît point de limite. 
Comme il reçoit chaque mois son traitement, il 
en envoie régulièrement une partie à sa mère et 
fait parvenir le reste, par petits paquets, aux 
gars de chez lui qui sont mobilisés. Bien en- 
tendu, il n’en dit rien et je tiens ce renseigne- 
ment du vaguemestre qui prend pour lui les 
mandats. 

Dédaigneux de toute règle, de toute disci- 
pline, de toute contrainte, hormis de celles im- 
posées par l'Eglise, il a conservé, sans que nul 
ait jamais pu y porter atteinte, son indépen- 
dance tranquille. 

Il commence à travailler à son heure, cesse 
à sa fantaisie, et il y a longtemps qu'on s’est 
rendu compte de l’inutilité absolue qu'il y 
aurait à lui faire la moindre observation. 

Mais quand il est à la besogne, il est admi- 
rable. | 

C’est lui qui, armé d’un énorme marteau à 
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long manche qu'il faisait tournoyer au-dessus 
de sa tête crépue, abattit seul toutes les cloisons, 


démolit toutes les cabines sur l'emplacement 


desquelles se trouve actuellement notre nouveau 
service. 


La pipe aux dents, vêtu d'un vieux pantalon 
de toile bleue, retenu au-dessous des hanches 
par un morceau de ficelle, d’une chemise de fla- 
nelle sale, entrouverte, laissant voir un torse 
velu sur lequel un scapulaire et tout un assorti- 
ment de médailles bénites sautillaient à chaque 
Mouvement, suant, ahanant, s'emportant contre 
une cloison qui lui résistait, il finissait toujours 
Par en avoir raison. Et alors, il riait d’un rire 
d'enfani : 


— Hein, la salope, elle est par terre tout de 
même ! 


— P... lui disais-je, je ne désespère pas de 
Vous entendre jurer... 

Il prenait un air sérieux, tirait sa pipe, Cr& 
chait un coup, étendait la main et me dissit : 

— Oh! ça, jamais! 

Puis, après un temps : ee 
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— Ou ce serait en patois, et alors ça ne tire- 
rait pas à conséquence. 

De fait, Pautre jour, il envoya bel et bien son 
juron en patois ! 

Quand l’un de nos camarades hésite devani 
un travail répugnant ou trop rude, il s’ap- 
proche : 

— Té, sortez-vous de là. 

Tâcheron robuste, que rien ne dégoûte, il 
expédie la besogne. Puis, quand il a fini, il dit : 

— Chez moi, je portais la soutane, que je 
lavais encore la vaiselle de toute la famille. Et 
comme j'avais beaucoup de petits frères, je la- 
vais aussi leur linge. L'hiver, parfois, j'avais les 
mains si froides que, pour les réchauffer, je les 
mettais dans mes culottes. Mais je mouillais 
mes poches, ef bientôt, j'avais des glaçons sur 
les cuisses. 

Avec les malades, il est tendre et bourru. 

Quand il leur apporte le vin, il hurle : 

— Tendez vos quarts, et tâchez de ne pas me 
voler, sans quoi, demain, je vous fais foutre au 
régime lacté par le major. 

Si on lui demande comment il s'y prendra : 
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— Té, ce nest pas difficile, lorsque vous 
vous sortirez le thermomètre... (il dit exacte- 
ment et précisément de quel orifice), j'inscrirai 
39°6 sur votre feuille de température! 

C'est le fléau des rats. Il va les chercher à la 
main, dans leurs trous, les abat à coups de 
balai lorsqu'ils passent sur les tuyaux ou les 
manches à air qui règnent au plafond, leur tend 
des pièges, et le soir, quand il se couche, il met 
à sa portée boulons de fer et morceaux de bois 
dur, pour « casser la gueule à ces salauds qui 
lui bouffent toutes ses chaussettes ». 

Nous sommes tellement infestés par cette en- 
geance qu'on a saisi l’occasion d’un cas de peste 
constaté à bord pour prendre des mesure contre 
elle. Et chaque rat apporté au laboratoire, aux 
fins d’autopsie, est payé quatre sous. Je laisse 
à penser si on les pourchasse. P... fait fortune ! 
C'est sept, huit, dix rats, par jour qu'il exter- 
mine. Et cela lui permet de boire un coup de 
plus avec les camarades ! 


.… Et voici une Charmante figure : 


La sœur V..., une de nos religieuses, est une 
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Bretonne toute jeune qui, depuis notre départ 
de Marseille, vit seule à la cale où elle tient la 
lingerie. Le travail auquel s'est livré et continue 
de se livrer la sainte fille, est formidable. Mais 
ce qui la rend particulièrement sympathique, 
sur ce bateau où les femmes ne savent point 
sourire, c'est sa gentillesse, son aimable bonté, 
son activité et l'extraordinaire gaieté gamine 
qui lui fait, quelquefois, prononcer les paroles, 
risquer les gestes les plus imprévus (je l’ai sur- 
prise, certain jour, adressant, sous sa cornette 
blanche, un pied de nez à l’une de ces « sales 
bonnes femmes » qui l’assommait de réclama- 
tions). 

Toujours courant, toujours riant, lorsqu'elle 
traverse une salle, elle defnande s’il y a des 
blessés bretons. Et quand il s’en trouve, elle va 
s'asseoir sur leurs lits, parle leur langue, rit 
aux éclats, chante pour eux en breton, puis en 
français. Et ce ne sont pas seulement des can- 
tiques. 

Elle a toujours les poches pleines de tabac, 
de cigarettes, de bonbons, de chocolat, se laisse 
exploiter par les plus effrontés, sans avoir l’air 
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de s'apercevoir que, parfois, ils vont un peu 
Join. 

Chaque dimanche, elle parcourt l’hôpital en 
portant devant elle un grand panier plein de 
gâteaux, et elle crie de sa jeune voix : 

— Allons, les moineaux, approchez ! 

C'est à elle que nous nous adressons quand 
nous avons besoin de faire recoudre un vête- 
ment ou quelque objet de lingerie. Quand nous 
la remercions : 

— Il faut bien, pauvres hommes, qu'on 
tienne vos affaires en ordre, puisque vous 
n'avez plus vos femmes : vous seriez dans un 
joli état, si l’on ne s’occupait pas de vous ! 

Un jour, je la trouvais tout agitée. Et comme 
je m’informais des raisons de cette exaltation, 
elle me dit: 

— Ah ! Si vous saviez la nuit que j'ai passée! 
Figurez-vous que je venais de m'endormir, 
lorsque j'entendis gratter sur mon lavabo. J'al- 
lumai l'électricité et je vis un gros rat qui mor- 
dait toute mes saintetés, quen me couchant, 
j'avais déposées sur le marbre. Je criai. Il me 
regarda d'un air effronté et partit seulement 
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quand il m'eut suffisamment contemplée. Mais 
il walla pas loin. Il se posta dans un coin et, 
de là, continua à me narguer, pendant un bon 
bout de temps. Lorsqu'il eut enfin disparu, 
j'éteignis et je me rendormis. Mais, une heure 
plus tard, il revenait jouer avec mes médailles 
et mon chapelet... A-t-on idée d’un rat aussi 
impie ? 

Comme je riais, elle me dit: 

— Et puis, vous aussi vous êtes un impie, 
puisque vous riez. Et vous ne saurez pas la fin 
de mon histoire. 

Je dus affirmer que, si je riais, c'était parce 
que le récit me paraissait drôle, que je n'y 
mettais aucune impitié, et la sœur voulut bien 
poursuivre : 

— Enfin, il revint trois fois de suite. Alors, 
je sautai à bas de mon lit pour l'effrayer. Mais 
cela ne lui fit rien du tout. En regardant mes 
saintetés, savez-vous Ce que j'aperçus, dans ma 
cuvette ? Un gros tas de crottes ! 

Furieuse, j’attrapai mon soulier et le lançai 
à la tête du rat. J'aurais voulu que vous me 
voyiez en chemise, mon soulier à la main! 

— Oh ! ma sœur ! 
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— Eh bien, quoi? Est-ce que r ne suis pas 
un soldat? 


— Et le rat, l'avez-vous atteint, au moins? 

— Naturellement non, et je suis sûre que 
cette nuit l'animal viendra encore m'empêcher 
de dormir. Mais je vous assure que s’il recom- 
mence à crotter dans ma cuvette, je fais ache- 
ter une ratière à Salonique et nous verrons 
bien. 

Depuis quelques jours, deux de nos cama- 
rades sont en prison. Le local où ils sont enfer- 
més, est à la cale et, sous le petit guichet mé- 
nagé dans la porte, une affiche est apposée pour 
interdire de faire passer quoi que ce soit aux 
prisonniers, sous peine des plus sévères sant- 
tions. 

Le gestionnaire ayant appris — comment ? ce 
n'est point mon affaire — que les reclus ne 
manquaient d'aucune douceur de bouche, fit 
une enquête et acquit la conviction que la cou- 
pable était la religieuse. Il l’alla trouver. 


— Il paraît que vous faites passer un tas de 
choses aux prisonniers. 
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— C'est vrai, je leur donne tout ce que je 
peux. 

— Vous n’avez donc pas lu l'affiche ? 

— Si, je lai lue, mais elle ne stipule pas qu'il 
soit interdit à la sœur V... de soigner ces pau- 
vres garçons. 

— Si vous continuez, je serai forcé de vous 
mettre aussi en prison. 

— Vous attendrez, au moins, je l'espère, que 
les hommes en soient sortis... 


Vendredi 17 décembre. — J'étais aujourd'hui 
dans ma salle, lorsqu'on vint me chercher pour 
recevoir un blessé qu'on me destinait. 

— Munissez-vous de compresses, d’un ban- 
dage de corps et d’épingles anglaises. 

J’apporte les objets demandés sur un plateau 
 stérilisé et me trouve en présence d’un quidam 
tout nu, portant un bandeau sur l'œil et cou- 
vert, des pieds à la tête, de la plus splendide 
floraison cutanée, rougeâtre, qu'on puisse ima- 
giner. « Spécifique », me dit le major, « pleine 
période secondaire, très contagieux ; menez-le 
chez vous et prenez toutes les précautions pour 


qu’il ne contamine personne. » 
13 
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Je confectionne un petit maillot aŭ gen- 
tilhomme, lui fais passer un pyjama et l'invite 
à me suivre. Îl est docile comme un agneau. 

Avant de le coucher, je prends son nom: 
« Vidou », ce qui est tout à fait charmant pour 
qui sait ce que la première syllabe de ce nom 
signifie en viel françois. 

— Quel régiment ? 

— Deuxième division de bestiaux. 

Je crois que mon syphilitique fait le plaisant. 
Mais il m'explique que, boucher de son état, il 
est chargé d'abattre et de débiter les bestiaux 
destinés aux troupes. Je me félicite de n’avoir 
pas eu à manger la viande préparée par ceł 
efflorescent personnage et lui adresse quelques 
recommandations pour lui interdire de toucher 
ses camarades, de boire dans leurs quarts, de se 
servir de leurs serviettes, etc. 

Très doux, il hoche sa tête bandée, m'assure 
qu'il m’approuve pleinement et que je peux 
m'en rapporter à lui. 


— Je suis un homme très sérieux et qui com- 
prend les choses, me confie-til. 


Je vais à d’autres affaires et, quand, le soir, 
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je fais ma tournée pour voir comment les bles- 
sés mangent, je trouve mon Vidou, cordial, sou- 
riant, disert, attablé avec les camarades, rom- 
pant leur pain, et faisant simplement quart et 
couteau communs avec son voisin ! 


Je le réprimande. Il sexcuse non sans grâce, 
me promet qu’il ne recommencera point, que, 
d’ailleurs, j'ai parfaitement raison, et va se cou- 
cher, après avoir pris congé le plus honnête- 
ment du monde de ses compagnons de table à 
qui il souhaite heureuse digestion. 


Quelques instants plus tard, le docteur qui 
soigne le genre d’affections dont le boucher- 
gentilhomme est atteint, arrive. Je le conduis à 
Vidou, sous le lit duquel je vois un urinal. Je 
lui demande qui le lui a donné. De sa même 
voix douce, avec la parfaite tranquillité, et 
l'exquise politesse dont il ne se départ jamais, il 
me dit qu'ayant eu un besoin à satisfaire, il a 
pris l'urinal de son voisin et qu’il n’a point cru 
mal faire : la fraternité qui unit tous les soldats 
excusant, ce qu’en d'autres circonstances, le 
procédé aurait peut-être d'un peu libre. 
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Je me demande sérieusement s’il est incons- 
cient ou criminel ? 

Le docteur le secoue un peu rudement, reçoit 
une promesse comme celle que j'ai obtenue moi- 
même. L'observation commence. Quand elle est 
finie, le patient veut bien raconter sa petite 
histoire. Il le fait avec simplicité et bonho- 
mie. Mobilisé au début de la guerre, il obtint, 
au mois d'août dernier, une permission qu'il 
alla passer, ainsi qu'il sied, auprès de sa 
femme. Sans doute, pendant l'absence de son 
mari, Madame Vidou avait-elle élargi le cercle 
de ses relations et convié, dans sa ruelle, l'aris- 
tocratie de la ville puisque, ayant regagné son 
corps et s'étant embarqué pour les Dardanelles, 
M. Vidou s’aperçut d'un petit accident à quoi 
il ne prit point garde au demeurant. 

Il vécut quatre mois dans cet état, semant au- 
tour de lui l'horrible mal, et ce fut seulement 
lorsqu'un de ses yeux fut atteint qu’on l'envoya 
Sur notre bateau... pour consulter l’oculiste ! 


Samedi 18. — En me quittant hier soir, le 


major m'avait dit de tout préparer pour faire 
une injection à Vidou. 
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L’injection se fait au bras. 

Afin d'éviter l’hémorragie, il faut mettre une 
bande de caoutchouc qu’on enroule plusieurs 
fois en serrant et qu’on arrête avec une pince de 
Kocher. Z 

La bande fixée par moi, le docteur prépare 
la seringue, pique et essaie de retirer la pince. 
Elle résiste, il insiste, réussit à desserrer les 
deux branches. Le sang du malade rougit ses 
doigts. 

Pendant que je range les instruments, j'en- 
tends prononcer derrière moi : 

— Nom de Dieu ! 

Je me retourne. C’est le docteur qui, un peu 
pâle, me montre son pouce droit assez large- 
ment, assez profondément écorché. En retirant 
la pince, il sest blessé et le sang contaminé du 
malade a coulé, abondamment, sur ses tissus 
mis à nu! 

Cet après-midi, le docteur est venu me mon- 
trer son pouce. Il a pris un bain prolongé de 
606, s’est fait brûler au thermocautère et maf- 
firme, qu’à moins d’une grande malchance, il 
ne risque rien. 
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Vidou, mon si docile ami, dont la destinée est 
d’être un fléau pour vos semblables, je ne vous 
en veux pas. Blessé de l’amour, je vous plains 
de tout mon cœur et vous serez soigné ici exac- 
tement comme tous vos camarades. Vous rece- 

“vrez fout ce dont vous aurez besoin ; je vous 
ferai tous les pansements utiles, mais, très sin- 
cèrement, je préférerais que vous fussiez ail- 
leurs ! 


Lundi 20 décembre. — Nous avons fait une 
révolution. Décidés à sortir du désordre, de 
l'encombrement, du provisoire où nous vivons 
depuis huit jours, persuadés qu’il nous sera 
impossible d'entreprendre quoi que ce soit, tant 
que nous aurons des blessés chez nous, nous 
profitons d’une évacuation pour faire passer 
quatre-vingt-cinq malades aux autres salles. 

Si nous ne nous sommes pas débarrassés de 
tous nos hôtes, c’est que huit d’entre eux ont 
paru si malheureux de se séparer de nous, de 
quitter notre inconfortable service pour le luxe 
des autres, que nous avons été touchés. Et nous 
n'avons pas eu la force de les renvoyer. 


Bien entendu, le tendre spécifique Vidou est 
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au nombre de nos fidèles. Au dernier moment, 
j'ai manqué de courage pour lui dire de déga- 
ger la piste. Il aurait pu croire que c'était à 
cause de son mal que je l’évinçais ! Alors, docile 
en paroles, incorrigible en actions, inconscient 
et très dangereux, il reste avec nous. 

Nos huit malades sont tous groupés dans un 
coin de la salle. A quelques mètres d'eux, le 
redoutable P... manie le marteau, le burin et 
la pince, démolit de nouvelles cloisons, dé- 
chaîne le tonnerre en faisant choir d'énormes 
plaques de tôle qu’il dérive, s'agite et sue au 
milieu de nuages de poussière. Un autre infir- 
mier scie, cloue, rabote. Un troisième peint. On 
place des fils électriques. Une corvée apporte 
des lits métalliques. On dépose des radiateurs 
pour les poser ailleurs. On lime, on soude, on 
brase. Les tuyaux de vapeur crevés emplissent 
la salle de brouillard, Les rats, chassés de leurs 
retraites, s’affolent. 

C'est vraiment un séjour enchanteur, que 
notre service ! Je dis à nos trop fidèles clients : 

— Vous voyez, vous avez eu tort. Vous au- 
riez dû partir comme vos camarades, vous êtes 
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vraiment très mal ici. Mais vous savez, il est 
encore temps de changer d'avis, je vais bien | 
trouver le moyen de vous caser dans d’autres 
salles, si vous voulez. 

Ils me répondent : 

— Pensez-vous que nous voulons allez ail- 
leurs, vous quitter, vous et M™ d'O.. Nous 
vous demandons au contraire de nous garder 
ici tant que nous ne vous gênerons pas! 

Mais ce qui nous toucha le plus fut de revoir, 
au Cours de la journée, presque tous nos blessés 
valides qui venaient respirer lair — et quel ! — 
de leur ancienne salle, bavarder avec nous, re- 
garder les ouvriers, prévoir quelles améliora- 
tions on préparait, s'enquérir du moment 
où tout serait prêt et où ils pourraient réinté- 
grer notre service ! 


Rens 


Les pauvres! Les travaux dureront encore 
d'assez longs jours. Et sans doute ne serons- 
nous pas encore complètement installés que nos 
premiers blessés qui nous arrivèrent transis, 
déprimés et si pitoyables, auront été évacués 
sur leurs dépôts. 


Kaïdonis, mon cher petit Grec au sourire d'en- 
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fant, que j'avais casé précisément dans une 
salle voisine, est allé reconnaître les lieux, 
prendre possession de son lit, puis, portant son 
bras devant lui, à la manière d’un poupon, il 
est revenu immédiatement. 

Je l’ai vu paraître dans l'encadrement de la 
porte ; il ma souri et, comme surpris et tout 
heureux, je levais les yeux en disant : « Kaï- 
donis ! », il entra, vint à moi et, de toute la 
journée, ne voulut s’en aller. 

Il exigea que nous fissions son pansement, ce 
à quoi nous nous résolûmes, encore que, dans 
sa nouvelle salle, il eût été plus à son aise, et 
lorsque l'heure de la soupe vint, il prit un air 
si peiné à la pensée de ne plus être servi par 
P..., dont la tendre rudesse, la grande barbe et 
la pipe le font rire aux éclats, qu’il me fallut 
bien lui céder, l'installer et lui donner à dîner. 


Mardi 21 décembre. — Orient enchanté ! De- 
puis des semaines, nous vivions dans la brume, 
le froid. Des voiles gris, que nous pensions ne 
voir s’entr'ouvrir jamais plus, s'étaient refer- 
més sur nous et, ce matin, nous avons la sur- 
prise, quand le jour se lève, d’apercevoir les 
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montagnes qui nous entourent, les rives du 
golfe, la ville! 

Le temps est doux. L'atmosphère offre cette 
incomparable transparence que j'ai tant admi- 
rée aux premiers jours de la campagne. Salo- 
nique, blanche et bleue, déploie devant nos 
yeux son éventail. Nous discernons chaque détail 
de ses murailles crénelées. Ses minarets, flanqués 
de cyprès, sont des colonnes de lumière. La 
mer, qu'aucun souffle ne ride, est bleue et 
verte, par bandes alternées : des voiles blanches 
glissent à sa surface, des mouettes volent gaie- 
ment en criant. On en voit partout qui s’ébat- 
tent dans la lumière revenue, et, au-dessus de 
la baie où, toujours en ligne, veillent les cuiras- 
sés et les torpilleurs, au-dessus des montagnes 
limitant notre horizon, au-dessus de la ville, le 
ciel étend le plus pur, le plus tendre, le plus 
immaculé payois bleu clair. 

Cette matinée d'hiver est plus jeune, plus vi- 
brante qu’une matinée de printemps de notre 
France. Et puis, elle est si imprévue ! C'est sans 
doute pour cela qu’elle suscite en nous un tel 
enthousiasme, une telle allégresse ! Le pont si 
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longtemps désert reprend son animation. On se 
penche sur les bastingages, on s’emplit les yeux 
de clarté. Il fait si doux que nos blessés valides 
se promènent. en pyjama, peuvent s'allonger 
sur des fauteuils d'osier, y rester des heures, 
sans avoir froid. 

L’après-midi, nous obtenons la permission, 
D... et moi, de faire une promenade en mer. Un 
caïque turc, avec tapis, franges à boules, déco- 
rations de bois en croisillons, est près de nous. 

Nous le préférons aux autres barques pour 
son aspect peut-être un peu bazar mais tout à 
fait oriental. Nous le hélons et nous voici, en 
bras de chemise, manches retroussées, poitrines 
découvertes, nageant vigoureusement, nous em- 
plissant les poumons d'air pur, nous renversant 
sur nos sièges pour voir le ciel bleu qu'aucun 
nuage ne tache et dont la clarté nous éblouit. 

Assis à la turque — naturellement — Or- 
phéos, notre batelier, tient les fils de la barre, et 
- nous sourit doucement. 


Lundi 27 décembre. — La mer, striée de bleu, 
de vert, de jaunâtre, est très agitée. Il fait un 
fort vent et mes deux rameurs, un jeune, 
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coiffé d’une calotte de laine tricotée, et un tout 
vieux à visage de prophète portant avec ma- 
jesté une vieille casquette déteinte dont les 
oreillettes sont rabattues et attachées sous une 
barbe embroussaillée, tirent à perdre haleine 
sur leurs avirons. Le vent balaie les crêtes des 
vagues, nous jette des paquets d’eau. Nous 
dansons, nous embarquons et c’est, pendant 
une bonne heure, une promenade assez mouve- 
mentée mais Charmante. 

La brise et les courants ont obligé mes ra- 
meurs à aller aborder à l'extrême droite du 
golfe, près de la villa dans laquelle, après sa 
déposition, le sultan Abdul-Hamid fut interné. 
C’est une bien lamentable bâtisse que le parti 
Jeune-Turc choisit pour y mettre à la retraite 
le Commandeur des croyants ! 

La ville haute, la ville des remparts, la ville 
turque m'attire, et j'escalade les rues taillées 
à même le roc, ou empierrées à laide 
de gros blocs non équarris, qui conduisent 
à la grande muraille crénelée vers la- 
quelle, tant de fois, depuis que nous sommes 
en rade, mes regards se sont portés. Çà et là, sê 
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dresse la colonne blanche d’un minaret, 
presque toujours flanqué du « triste cyprès » 
qui « balance vainement une cime plaintive ». 
Je pénètre, au hasard, dans toutes les mosquées 
qui se trouvent sur mon chemin. Celle-ci, 
encore consacrée au culte, s'élève au°milieu 
d'une cour limitée par de misérables petites ma- 
sures à demi écroulées. On accède à la mosquée 
par quelques marches ; on pousse une porte, et 
voici un étroit carré de dallage, recouvert d’une 
natte où repose une paire de babouches. Au delà 
de la natte, un grand tapis aux couleurs écla- 
tantes est étendu sur le sol. Ni bancs, ni chaises. 
Accroupi sur ce tapis, les yeux fixés sur ce que 
nous appellerions le chœur, un Turc est en 
prière. Il n’a point bougé à mon entrée, a con- 
tinué son oraison, puis, celle-ci terminée, s’est 
retourné, a porté la main à son front, à sa 
bouche, à son cœur. Comme une politesse en 
vaut une autre, j'imite son geste de mon 
mieux. Après m'avoir longuement regardé, il 
reprend sa position première — et sa médita- 
tion. 

J'observe tout à loisir ce grand vaisseau dé- 
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coré de bleu clair, où la lumière pénètre par 
des fenêtres à croisillons, la chaire semi-0ctogo- 
nale, ornée d’arabesques d'azur, et je suis 
frappé par l’austérité de ce temple dénué de 
tout ornement, de tout objet du culte, où seul 
un croyant prie. Vue de l'extérieur, la mosquée 
est une ruine. Les briques de ses murs s’effritent, 
le crépi blanc qui les recouvrait jadis est 
éraillé, craquelé, tombe en poussière. Cest 
l’écroulement lent, la désagrégation contre la- 
quelle on n’a rien fait et qui, maintenant, est 
irrémédiable. J'avance au milieu de débris de 
briques, de plâtras, de détritus de toutes 
sortes, et pis encore — car partout on marche 
ici dans l’inexprimable — et je découvre, dans 
un coin de la cour, un minuscule cimetière, au 
sol défoncé, aux stèles écroulées. Ces stèles 
triangulaires dont le marbre, entre les plaques 
de mousse qui le rongent, prend de belles 
teintes vertes et jaunes d'or, sont simplement 
fichées en terre. 

Quelques lignes gravées disent, en style 
fleuri, l’hyperbolique louange du croyant qui 
dort là son dernier sommeil. 
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Aussi nombreux peut-être que les détritus 
jonchant le sol, les corbeaux m’entourent. Habi- 
tués à être respectés, ils sautillent à terre, se 
dérangent à peine sur mon passage. Ils sont 
gras, bien nourris, et cela se conçoit dans une 
ville où le service de la voirie n'existe pas. 

Je les verrai, tout le jour, quiets et familiers, 
se pencher sur la crête des murs bas, hanter 
les cours minuscules, fraterniser, sur les fu- 
miers, avec poules et pigeons, tourner en croas- 
sant autour des minarets et des cyprès. 

J'ai dit que la cour est limitée par de misé- 
rables maisons habitées jadis par des Turcs. Je 
m'approche. Des familles de réfugiés de Macé- 
doine ou d'Asie Mineure y ont trouvé abri. Les 
hommes sont vêtus de costume de bure rouanne : 
veste courte, pantalon bouffant. Un mouchoir 
de couleur ceint leur tête. Ils ont des visages de 
brigands, mais de brigands profondément 
tristes et découragés. Assis à terre, dans le so- 
leil, ils fument en regardant devant eux, sans 
rien voir. Quelques pas plus loin, une mar- 
maille bruyante et dépenaillée joue dans la 
boue. A l’intérieur, les femmes et les filles tra- 
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vaillent. Paysannes sans beauté ni grâce, vé- 
ues du pantalon bouffant, elles vaquent en fu- 
mant aux soins du ménage, 

L'ameublement est sommaire: une natte 
tressée ou un vieux tapis étendu sur le sol, qui 
sert de lit à toute la famille, deux ou trois coffres 
bariolés, dans un coin, quelques ballots et c'est 
tout. Au-dessus d’une veilleuse allumée, l’icône 
sacrée. 

.… Dans cette autre mosquée, depuis long- 
temps désaffectée, on ne célèbre plus le culte ; 
les tapis, les nattes ont été dispersés. Mais sur 
les murs bleutés, les arabesques, les inscrip- 
tions subsistent. La porte poussée, je discerne 
une sorte d'étagère, où brûlent un grand 
nombre de cierges éclairant les icônes. Cette 
mosquée, comme d’autres que j'ai visitées, sert 
de refuge à des familles qui ont fui les Bul- 
gares. Des couvertures, tendues sur des ficelles, 
la divisent en cases. Je soulève quelques-uns de 
ces rideaux. A côté de leur pauvre coffre, éten- 
dus côte à côte, sur un tapis élimé, deux vieux, 
un homme et une femme, sommeillent. Dans 


un petit réchaud de cuivre, du feu couve sous 
la cendre. 
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Là, c'est une mère accroupie auprès d’un 
enfant au visage enflammé, aux yeux ardents 
de fièvre et que secoue une toux rauque. 

Maintenant, les couvertures s’écartent. Par 
gestes, on m'’invite à entrer. Voici le dernier ta- 
bleau qui s'offre à ma vue : dans un réduit exigu, 
meublé, si j'ose dire, d’un vieux coffre et de 
quelques paquets, un réduit dont tout un côté 
est constitué par une verrière, laissant passer 
les rayons du soleil, un vieux bonhomme au nez 
crochu, à la barbe blanche, le chef serré dans 
un turban, est assis les jambes croisées. Sur une 
marche de marbre, tenant toute la largeur de 
la mosquée, il a jeté un tapis qui constitue un 
lit et. un divan fort convenables, encore qu’un 
peu durs. Pour l'heure, dans la douce chaleur 
propagée par la verrière, dans la lumière qui 
baigne ses vieux os, fait briller sa barbe d'ar- 
gent, et les guenilles multicolores qui le 
couvrent, l'occupant fume béatement une ciga- 
rette. Près de lui, posées sur un plateau, la 
petite casserole et la tasse à café attestent qu’il 
vient de boire la précieuse décoction. Et malgré 
tout ce qu'il est loisible d'imaginer de son 
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histoire : abandon de sa maison, meurtre peut- 
être de sa femme, et de ses enfants, fuite éper- 
due avec le misérable troupeau de tous ceux de 
son pays chassés par lennemi, il a le visage, 
l'attitude, l'extérieur de l’homme parfaitement - 
heureux, du sage qui, revenu de tout, goûte la 
douceur de l'heure présente. Il m’apercçoit, 
porte la main à son front et m'invite du geste 
à entrer. Je le regarde avec surprise. Il détaille 
mon costume, hoche la tête en souriant, et je 
souris aussi. 

.… Je continue l'escalade des rues tortueuses. 
Jai la faiblesse et le malheur de donner — 
Spontanément — des sous à quelques gosses qui 
me regardent passer, m'amusent par leurs 
mines étonnées et plus encore par leur invrai 
semblable accoutrement. On n’imaginé pas cë 
qu'un petit Turc de quatre ans, coiffé du fez, 
vêtu de la veste courte, de la culotte bouffante, 
peut être gentil. On n’imagine pas la drôlerie 
d'une petite bonne femme haute comme une 
botte, vêtue, elle aussi, d’une culotte bouffante 
multicolore ! 


J'avais donc donné ici et là quelques sous à 
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ces marmots. Le bruit s’en répandit aux envi- 
rons et, tout à coup, une vingtaine de filles et de 
garçons se mirent à mes trousses, la main ten- 
due, en piaillant : « Pendara, pendara ! » 

Je fis « non » de la tête, prononçai le « Joch » 
qui, pensais-je, allait les éloigner. Il n’en fut 
rien. Non seulement ils me suivirent, mais leur 
troupe grossissait à chaque tournant, à chaque 
carrefour, à chaque maison. « Pendara, pen- 
dara ! » 

Quelle escorte pouilleuse, bigarrée, que de 
gosses à fez, que de tignasses rousses et brunes, 
que d'yeux suppliants et Concupiscents, que de 
petites mains sordides, aux ongles teints de 
rouge vif, tendues vers moi! Sévères et in- 
gnés, les hommes et les femmes interpellaient 
cette marmaïlle éhontée, lui enjoignaient de 
laisser en repos l'étranger, de ne point tendre 
la main à l'infidèle, rien n'y faisait. J'étais 
bousculé, tiraillé, arrêté dans ma marche. On 
essaya de m'amuser par des culbutes ; petits 
fez à terre, petits derrières couverts de toile en 
boule, petits pieds en l'air, et le bonhomme 
est sur le dos. Il se relève, tend la main : « Pen- 
dara, pendara ! » 
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« Joch! » répond l’infidèle qui poursuit sa 
route. Des fillettes, un peu plus grandes que 
les autres, tiennent dans les bras de tout petits 
bébés enveloppés de laine. Elles me les montrent 
du doigt: « Pendara, pendara ! » Je reste in- 
flexible, car je me rends bien compte que, si 
je donne encore, je suis perdu, et l’escorte tou- 
jours grossie, continue à me solliciter. 

A un tournant de rue, paraît un vieillard qui 
marche lentement, avec noblesse, en longeant 
les murs. Les cris poussés par les gamins le 
tirent de son rêve, lobligent à regarder dans 
ma direction. Il s'arrête et, les yeux étincelanis, 
le visage irrité, le geste indigné, il harangue la 
meute qui demeure interdite et s’éparpille. 

Le vieux Turc m'a délivré. Seul un petit 
bonhomme, vêtu à l’européenne, coiffé d'une 
casquette plate, continue avec obstination à trot- 
tiner à mes côtés. Il me montre un visage éma- 
cié, éclairé par deux splendides yeux bruns 
humides et répète inlassablement, d’une voix 
très douce : « Pendara, pendara ! » 

Je poursuis mon ascension. Le soleil brille 
d’un éclat magnifique, et quand je me retourne; 
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japerçois, au pied de la montagne, le golfe écla- 
tant de lumière, où veillent en ligne nos unités 
de combat et que parcourent les barques aux 
voiles blanches. 

Une autre mosquée. Un péristyle dont les co- 
lonnes, jadis de marbre, sont maintenant de 
bois, la précède. Le minaret a perdu sa pointe. 
Je suis ému par l’exiguïté, la pauvreté, l’émiet- 
tement lent de ce temple, dont les entours sont 
déserts. Peut-être n’a-t-il plus que deux ou trois 
fidèles qui bientôt disparaïîtront. Ce sera alors 
l'inéluctable effondrement de son péristyle, de 
sa coupole que déjà recouvre la mousse. 

Et il ne restera plus, sur la colline, qu’un 
nouvel amas de décombres... 

Me voici maintenant devant un petit édicule 
octogonal, en forme de dôme, entouré d’une ga- 
lerie à colonnes. C’est la fontaine aux ablutions. 
L'eau qu'elle dispense par un long tube de 
cuivre tombe en un bac de marbre poli, comme 
les dalles de la cour. Auprès du bac, accroupie 
devant une cuve rectangulaire en bois, une 
vieille femme, armée d’un lourd bâton, frappe 
sur du linge, qu'elle trempe, savonne, frappe 
encore... 
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Elle a le visage découvert. Grecque, Serbe, 
Bulgare ? Je ne sais. Elle me sourit, porte la 
main à son vieux front ridé. Je limite, je la 
photographie et je quitte la mosquée désolée, 
déserte, croulante où rien ne vit plus qu’un peu. 
de foi moribonde, une vieille qui s'incline vers 


la terre, et des corbeaux sautillant sur des 
ruines. 


Je puis enfin longer la muraille crénelée, 
Elle- est composée de bandes alternées de 
briques et de pierres, et parmi ces pierres, 
j'aperçois dénormes blocs du plus beau, du 
plus pur marbre blanc. Des sculptures, des or- 
nements subsistent malgré les ans. La longue 
muraille n’a pas été construite de telle sorte 
qu’elle forme, à son sommet, une ligne horizon- 
tale. Partout de la même hauteur, elle suit les 
mouvements du terrain et partout sa ligne su- 
périeure offre des différences de niveau. De 
loin en loin, des fontaines où viennent boire les 
vaches et les ânons porteurs de bois, que 
montent des paysans macédoniens coiffés du 
serre-tête bigarré, et vêtus du manteau de bure 
brune, de la culotte de laine blanche tricotée, 
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de la veste courte. Ces réfugiés, installés par 
delà la ligne des remparts, dans des mai- 
sors ruinées, jadis habitées par le Turc, enfour- 
chent leurs baudets qu'ils ont sauvés en se sau- 
vart eux-mêmes, et vont chaque jour, dans la 
plaine, armés d’un pic, pour arracher les mai- 
gres touffes de genévriers et de houx qui ser- 
vent de combustible à toute la maisonnée. 

Près d'une de ces fontaines où des femmes 
volées viennent emplir des vases de métal, 
une Macédonienne est accroupie devant un 
arge plat de cuivre. Elle y trempe des guenilles 
Je couleurs. Comme il fait un soleil éblouis- 
sant, elle a placé sur sa tête un grand voile 
blanc qui, sur son front, descend jusqu’au 
niveau des yeux. 

Debout, à ses côtés, un grand gaillard, à 
moustaches brunes, verse l’eau qu’il va puiser 
à la fontaine dans un vase de cuivre. 

Et, dans le soleil, cette eau est d'argent. 

Une haute porte perce le rempart. De 
chaque côté, nonchalants, fumant, dormant, 
sous le plein soleil, dont ils jouissent en lézards, 
des hommes enveloppés de grands manteaux 
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bruns sont assis, les pieds à plat, les genoux re- 
levés. Désœuvrés, ils viennent là, se distraire 
aux allées et venues des passants qui entrent, 
ou sortent de l’enceinte. Je franchis la porte. 


Les chemins sont encore plus mal entretents, 
plus durs aux pieds que dans les autres partis 
de la ville. Ici, l'écroulement, la désolation, a 


vétusté, s'aggravent de la misère la plis 
effroyable. 


Les maisons, où Turcs et réfugiés vivent côte 
à côte, sont mi-partie pierrailles agglomérées, 
mi-partie plaques de fer-blanc découpées dans 
des bidons à pétrole et unies entre elles par du 
fil de fer. Des clôtures entières sont ainsi consti- 
tuées. Ceux des habitants de ces tristes masures 
chez qui subsiste un peu de coquetterie ont en- 
duit les rectangles de fer-blanc d’un lait de 
chaux que souillent d’ailleurs mille éclabous- 
„Sures. Les autres, les ont laissé rouiller à la 


pluie. La brise fait grincer ces plaques métal- 
liques. 


Quel bruit lugubre, dans cette enceinte de 
hauts remparts, dans ce dédale de ruelles, 
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jamais éclairées, lorsque, la nuit, souffle le 
vent ! 

.- En dehors des enfants et des vieillards, 
peu ou point d'hommes en ces maisons : le mas- 
sacre et la mobilisation ont pris tous les 
adultes. Les seuls couples que j'aie vus sont 
des couples de vieillards. 

Dans une petite maison où je pénètre, une 
femme à cheveux blancs tisse une étoffe à car- 
reaux rouges et bleus sur un métier de bois. 
Au centre de la pièce, assis à terre, en- 
veloppé d’une grande pèlerine de bure brune, 
dont le capuchon est rabattu sur ses yeux, 
tenant entre ses jambes un brasero de cuivre 
dans lequel brûlent quelques morceaux de char- 
bon de bois, le mari de la tisseuse somnole et 
s'asphyxie lentement. 

Je lui mets la main sur l'épaule. Il s'éveille, 
se secoue un peu. Je lui fais comprendre qu'il 
ne doit pas rester ainsi ; il repousse le brasero, 
mais sa femme m'indique, d’un geste résigné, 
que c'est peine perdue, qu’elle ne peut obtenir 
qu'il ne hume, tout le jour, les dangereuses éma- 
nations du mangal. 


l 
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Dans ce haut quartier, le Ture est farouche., 
Aux détours des ruelles, des fantômes noirs, 
que je rencontre, rebroussent chemin en me 
voyant, se mettent à courir, se retournent de 
loin, pour guetter si je ne les suis point. 

Des femmes, sorties de chez elles pour aller 
à la fontaine ou quérir quelques provisions, 
prennent peur et font sonner, en se sauvant, 
leurs socques de bois sur les pierrailles. 

Dans l’âme des enfants eux-mêmes, ce senti- 
ment existe. De tout petits hommes, marchant 
à peine, des bonnes femmes de quatre ans, se 
précipitent à ma vue vers la porte de leur mai- 
son, l’ouvrent, se jettent chez eux, s'y en- 
ferment. Et quand, après avoir fait quelques 
pas, je me retourne, j'aperçois, dans l'entre- 
bâillement d’une porte, sous un petit fez, un 
visage poupin, curieux et angoissé, tourné dans 
ma direction et qui, à ma vue, disparaît bien 
vite. | 

Une fois, un marmot qui me fuyait m'amu- 
sait tant, avec sa culotte bouffante, ses ba- 
bouches à pompons, sa petite calotte rouge, que 
je fis un bond en avant et le saisis par le bras. 
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Je ne tardais pas à regretter mon geste. Le 
pauvret, pris de terreur, se mit à hurler, 
à suffoquer. J’essayais de caresser son visage 
joufflu, de lui sourire, rien n'y fit. Je sortis 
quelques sous et les lui offris. Mais il était vrai- 
ment trop minuscule, cet ennemi de ma Patrie, 
pour apprécier la valeur de ce don, et je com- 
pris que, pour sécher ses larmes, je n’avais qu'à 
lui rendre la liberté — ce que je fis. 
Mon bonhomme reprit sa course, se jeta en 
trébuchant contre une porte de bois qui s’ouvrit 
et derrière laquelle il se trouva enfin en sûreté ! 


Sur une petite place, près d’un café, des Ma- 
cédoniens prennent le soleil. Non loin d'eux, 
des enfants turcs jouent à la marelle. Comme le 
groupe est pittoresque, je prends mon appareil 
pour le photographier. Sans doute la curiosité 
est-elle plus forte que le dédain ou la crainte 
chez les fils du Prophète, car, un à un, ils 
s'approchent, se mettent en face de moi, et j'es- 
compte un cliché amusant de toute cette mar- 
maille — filles et garçons — lorsqu'un gros 
gars, solide, joufflu, un homme déjà, sort de la 
foule, saisit une gamine par le bras, la tire à 
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lui, la pousse rudement dans la ruelle voisine, 
lui désigne du doigt une maison où elle entre. 
Et il accompagne ces gestes de paroles que, bien 
entendu, je ne comprends point, mais qui sont 
dites sur un ton de commandement, tout à fait 
péremptoire. Je devine que le gaillard veut 
bien, à la rigueur, se laisser photographier, 
mais entend éviter cette souillure à sa sœur. 


… Le ciel rosit au-dessus des monts. Le vent 
se lève, fait grincer les plaques de fer-blanc 
des clôtures. De tout petits ânes gris, chargés de 
bois, remontent de la plaine. Les portefaix re- 
viennent du port où ils ont travaillé tout le 
jour. Les cyprès s'agitent avec un bruit doux. 
Les corneilles rentrent aux creux des vieux 


murs. Le soir tombe en un poudroïiement de 
pastel rose et mauve. 


Je redescends vers le quai à grandes enjam- 
bées et bientôt je me trouve au sein de la foule 
la plus composite où l'Oriental et Occidental, 
le civil et le militaire se coudoient. 


Grouillante et glapissante, elle semble prise 
de frénésie, à qui vient de passer quelques 
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heures dans la tristesse et le silence de la ville 
haute. 

Visiblement dédaigneux de cette humanité 
agitée, très rasés, très astiqués, portant grave- 
ment de petits paquets de bonbons et de gå- 
teaux, les Anglais vont à pas comptés. 

A l’embarcadère, mes deux rameurs m’atten- 
dent. Le ciel est maintenant d’un rouge foncé 
qui, dans certaines parties, tourne au violet, au 
brun. Des bandes vert pâle le strient çà et là. 
Le vent a encore fraîchi. Le clapotis est assez 
violent. Je prends place à l'arrière et rentre à 
bord. 


Lundi 3 janvier. — Il existe à terre, hors la 
ville, un hôpital de campagne écossais dont tous 
le personnel : chirurgiens, médecins, officiers 
d'administration, est féminin. Lors d’une de 
mes dernières promenades à Salonique, j'avais 
rencontré chez Floca, à l’heure du thé, des An- 
glaises portant un costume semi-masculin, le 
brassard rouge au bras, des caducées d’or sur 
fond de velours rouge au col, et j'avais dit: 
« Ces infirmières font un peu de fantaisie. » Or, 
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ces infirmières étaient les majors de l'hôpital 


écossais. 
Elles vivent sous la tente, portent des cu- 
lottes, et sont bottées jusqu'aux cuisses. 


Vendredi 7 janvier. — Notre camarade T... 
est à l’infirmerie. Arménien, né à Andrinople, 
réserviste de la territoriale, il a cinquante ans et 
doit être libéré dans quelques jours. Comment cet 
ancêtre est-il mobilisé? Comment est-il soldat 
français, lui dont le physique débile, le cheveu 
frisé, la barbe noire de bouc, le nez crochu, la 
peau jaunâtre, le nom même, sont du plus pur 
oriental? C'est un mystère que je renonce à 
éclaircir. Enfin, il est avec nous. Il s’est embar- 
qué avec l'illusion d’être interprète et jamais 
n’a eu l’occasion d’articuler le moindre mot des 
langues qu’il possède. Après avoir été occupé 
exclusivement aux corvées du bord, pendant 
les premiers mois de la campagne, il est chargé, 
depuis notre arrivée à Salonique, du ser- 
vice de la coupée. De six heures du matin à six 
heures du soir, chaque jour, il est là, .dans 
lhumidité et le froid, à attendre les visiteurs 
pour les conduire soit au commandant, soit au: 
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médecin-chef. Or, à ce régime, il a contracté 
des rhumatismes très violents qui, depuis 
d'assez longs jours, le tiennent au lit. Ce soir; 
son état a empiré. 


Samedi 8 janvier. — Je suis allé rendre visite 
à T... Il wa fait signe de la main qu’il ne peut 
parler. 

Cet après-midi, je vois son lit entouré d’un 
paravent. Je sais, hélas, ce que signifie cette 
précaution. Je m’approche, j'entends un râle. 
L'infirmière vient à moi, me fait signe que c’est 
la fin. 

À quatre heures, on me dit que celui que 
nous appelions le vieux Turc est mort. On Pem- 
porte à la chapelle. 


Lundi 10 janvier. — Enterrement de T... Le 
cimetière est très loin du port. Nous nous y 
rendons à pied, à travers les docks et les entre- 
pôts, tout grouillants d’Anglais, civils et mili- 
taires, déchargeant des bateaux de matériel, de 
munitions, de grains, de viande frigorifiée ve- 
nant de l'Amérique du Sud. 

En sortant des docks, nous traversons une 
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vaste plaine, où des gendarmes crêtois font 
l'exercice. Le costume de ces guerriers ne 
manque pas de pittoresque : petite calotte Tonde 
noire, genre « polo », posée sur le sommet du 
crâne et bien inclinée sur l'oreille droite, blouse 
bouffante, en étoffe noire brillante, culotte 
courte, également noire, également brillante, 
et pourvue d’un fond si démesurément ample, 
que son propriétaire en use comme d'un sac 
fourre-tout. Chaque fond de culotte qu’on voit 
aller de gauche et de droite, lorsque Fhomme 
est en marche, renferme tout ce que les autres 
soldats du monde portent sur leurs épaules. 

Ces besaciers, dont l'équipage est complété 
par de courtes bottes et, ce qui est tout à fait 
galant, des bas noirs à jours, font des voltes et 
des marches, au commandement de foudres de 
guerre dont les éclats de voix impressionnent 
les corneilles tournoyant dans le ciel. 

Nous traversons un village (1), si l’on peut 
appeler village la réunion d’une centaine de 
cahutes aux murs faits de boue séchée, de pier- 
railles et surtout de rectangles découpés dans 


(1) Ténéké-Mahalessi, village de tziganes. 
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de vieux bidons à pétrole. Nonobstant la cou- 
che de lait de chaux qui enduit ces morceaux 
de fer-blanc, on y lit, en lettres repoussées : 
Standard-Oil, Standard-Oil, Standard-Oil. 

A notre passage, des visages brüns, aux yeux 
étranges et brillants, se montrent. Ce sont des 
tziganes qui vivent misérablement dans la 
fange de cette plaine. 

Le terrain maintenant est montant. Nous 
escaladons une petite colline. Au sommet, de 
noirs cyprès dressent dans le ciel leurs flèches 
régulières : c’est le cimetière européen de Zei- 
tenlick. Nous franchissons la grille et pénétrons 
dans une nécropole où s'élèvent, côte à côte, des 
monuments funéraires conçus selon le style tra- 
ditionnel et aux frontons desquels sont gravés 
des noms français, espagnols, italiens. 

Au bout de l'allée principale, une chapelle. 
Huit fantassins. sont là pour rendre les 
honneurs. Quatre des nôtres se détachent, des- 
cendent dans le caveau où, cette nuit, l’on a 
déposé le cercueil de notre mort. Ils repa- 
raissent avec la bière que recouvre le drapeau 
tricolore. 


15 
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Les fantassins mettent baïonnette au canon, 
portent les armes. « Garde à vous! » Le cer- 
cueil, suivi de l’aumônier, passe entre nos 
rangs. Le petit cortège gravit les marches de la 
chapelle où l'office va être célébré. 

Sortie du cimetière : c’est hors les murs que 
sont inhumés les soldats morts dans les hôpi- 
taux de terre, ou les « corps et services » can- 
tonnés aux environs de la ville. 

Plusieurs rangées de croix, d'humbles croix 
de bois blanc où des noms sont peints en noir, 
et dont les bras supportent de pauvres cou- 
ronnes que la pluie et le soleil pourrirent et dé- 
colorèrent, attestent que, déjà, beaucoup des 
nôtres dorment ici. 

Parallèlement à ces rangées, des trous pro- 
fonds sont creusés dans la terre rouge. Dans 
l’un d'eux, glisse le cercueil léger de notre ca- 
marade dont la femme, sur le point d’accou- 


cher, et les enfants apprendront la fin sans 
avoir su qu’il était malade. 


Mardi 1* février. — Cette nuit, vers trois 
heures, nous fûmes éveillés par des bruits 


sourds, violents, qui paraissaient venir de chocs 


| 
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produits contre la coque extérieure ; puis, une 
secousse formidable ébranla le bâtiment. Les 
détonations qui avaient interrompu notre 
sommeil étaient certes causées par des éclats 
d'artillerie. Pourtant, ce n’était pas le bruit sec 
et rageur du canon ; l’ébranlement que nous ve- 
nions de ressentir avait été d’une violence telle 
que, pour déterminer la nature de ces insolites 
détonations, qui se répétaient sans interrup- 
tion, je me levai et montai sur le pont. 

Sous le ciel étoilé, le grand golfe s'étendait, 
limité par la ligne des lumières de Salonique. 
Près de nous, les bateaux-hôpitaux français et 
anglais, avec leurs ampoules électriques rouges 
et vertes. Plus loin, disséminés un peu partout, 
les noirs croiseurs et cuirassés des flottes alliées, 
tous feux éteints. Les détonations continuaient. 
Cependant, aucun des bâtiments à l'ancre ne 
tirait. Tout à coup, une grande flamme qui 
s’'amplifiait de seconde en seconde monta dans 
le ciel. Une fumée épaisse se dégagea du foyer 
que nous situâmes très vite rue Vénizelos. 

Des minarets, des cyprès, des coins de rem- 
parts apparaissaient brusquement, inondés 
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d'une vive lumière que la mer réfléchissait sur 
son miroir de ténèbres, puis rentraient dans Ja 
nuit... 

Au réveil, la même lueur persistait et le feu 
continuait son œuvre dévastatrice, avec une in- 
tensité égale. 

Plus tard, nous devions apprendre que nous 
avions eu l'honneur, à une journée de distance, 
d'être, comme les Parisiens, visités par un zep- 
pelin. Il avait lancé une vingtaine de bombes, 
incendié une banque, proche du Quartier Géné. 
ral, démoli quelques maisons et fait plusieurs 
victimes. 

Ce soir, on a pris des précautions, un peu tar- 
dives peut-être, mais très rigoureuses et quand, 
après un coucher de soleil rose et très doux, la 
nuit s’est faite, nous n'avons point vu les 
bandes vertes ni les croix rouges s’allumer aux 
fiancs des bateaux-hôpitaux. Salonique est res 
tée dans l'ombre, et, à notre bord, nous avons 
fermé les contre-hublots. 

Devant les sabords, devant toutes les fenêtres, 
des couvertures sont fixées. On marche à tê- 


tons ; on bute sur des cordages, on s’empêire 
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dans des câbles tendus, on se râcle les tibias 
sur toutes les embûches qui peuvent être 
semées sur un navire. 

Or, cette nuit, je suis de garde. Mes nouvelles 
fonctions m'obligent, d'heure en heure, à faire 
une ronde. Et vraiment la clarté des constella- 
tions, même en Orient, est un luminaire insuf- 
fisant pour qui doit se diriger à travers ponts, 
escaliers et coursives. 


Jeudi 3 février. — Maintenant que j'ai quitté 
la partie supérieure du bateau, que je ne vis 
plus dans le ciel, mais sous le pont, j'aperçois le 
monde extérieur seulement par les sabords qui 
percent, sur toute leur longueur, à hauteur des 
yeux, les deux parois de notre salle. C’est ainsi 
que je vois l’aube, le grand éclat de midi, le cré- 
puscule et la nuit. Certes, cette limitation de 
mon champ visuel n'est pas sans me faire re- 
gretter, parfois, la salle toute vitrée où j'ai vécu 
quatre mois en pleine lumière. Mais il y aurait 
des impressions à recueillir sur « ce qu’on voit 
de son hublot ». 

Ce matin, à bâbord, lorsque la nuit se fut 
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lentement éclaircie, une grande tache rou 


geâtre, un peu sinistre, traînait sur l’eau. De 
ma table, je wen apercevais, par la minuscule 
baie circulaire, qu'un étroit ruban. Je m’appro- 
chai du hublot. Mon champ visuel s'agrandit, 
le rivage, les montagnes, un segment de ciel, 
rose orangé, strié de noir, m'apparut, mais le 
tout, très exactement, très strictement limité 
par le cercle de cuivre. C'était, précisément, un 
tableau dans un cadre ! Le hublot voisin m'en 
fournit un autre. Même fond de montagnes, de 
ciel, de mer, mais avec, en plus, au milieu, la 
silhouette sombre d’un cuirassé. 

Et voici ce que m'offrit le crépuscule : à bå- 
bord, des barques, gentiment disposées autour 
d'un bateau de guerre, un ciel très pâle, tout 
rose et vert. Au loin, les montagnes violet som- 
bre, cernées à leur sommet d’un étroit mais 
flamboyant liséré orangé. Je contemplais la dé 
composition de tous ces tons. Je voyais le rose 
pâlir, se nuancer d’un peu de gris, le vert pâle 
foncer, prendre, lui aussi, du gris, comme Ce 


violet profond, comme la mer elle-même. Gette- 


palette se modifiait insensiblement, ses élé- 
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ments tendaient à s’uniformiser, à se fondre en 
une teinte indéfinissable bleu gris, qui, elle- 
même, ne serait bientôt plus que la nuit. 

L'œil impressionné par cette douce coloration 
d'un poudroiement de pastel, je passais à tri- 
bord, et brusquement, sans transition — au 
contraire de ce qui se produit quand on pro- 
mène son regard d’un bout de l'horizon à 
l’autre : les impressions sont alors graduées et 
les transitions ménagées — je ressentis, comme 
un choc, la vision brutale d’un tableau totale- 
ment différent. Une mer sinistre, aux métalli- 
ques reflets, charriait d’inquiétantes paillettes 
de cuivre, une mer perfide et froide qui n’avait 
ni la douceur fardée de celle que j'avais quittée, 
ni ce bleu noir profond et doux, si reposant, 
dont elle se vêt, lorsque la féerie du couchant 
west plus et que la nuit s'étend sur elle. 

Telles sont les rares sensations réservées à 
qui vit, pendant de longs mois, l'existence 
exceptionnelle des navigateurs. 


Mercredi 2 février. — Je disais à Pierre, notre 
garçon de réfectoire, qui est à peu près com- 
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plètement sourd des suites d’un accident dont 
il fut victime pendant son service militaire : 

— Eh bien, vous avez entendu les bombes 
des zeppelins ? 

Il me regarda bien en face et prononça avec 
force : 

— Personne, sur le bateau, ne les a enien- 
dues, d'abord... 

Puis, levant la tête et me montrant la passe- 
relle du doigt : 

— Il n’y a que le commandant. 

Pierre n’a pas pensé une minute à sa sur- 
dité. S'il n’a rien perçu des formidables explo- 
sions, nul n’a dû — parmi le vil troupeau qui 
vit à bord — les percevoir plus que lui. 

Mais le surhomme, le demi-dieu qui règne 
près du ciel, sur sa passerelle, celui qui sait 
tout, à qui rien n'échappe, à qui tout doit obéir, 
même les éléments, a dû entendre et être seul 
à tout entendre... 


Vendredi 4 février. — Ce gros garçon, au 
Visage lourd, au front bas, au cheveu noir, qui 
parle avec solennité, et qui, pour embêter les 
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gens par ses discours ne craint personne, est 
pasteur dans le civil. 

Infirmier de 2° classe, il avait l’illusion, en 
s'embarquant, d'avoir une situation un peu à 
part, tenant le milieu entre celle du simple sol- 
dat, et celle de son confrère catholique, lequel a 
trois galons. 

Et, pendant la traversée de Marseille à Mou- 
dros, délaissant volontiers notre groupe, il allait 
vers ces dames, s’asseyait au milieu d'elles, les 
entretenait de sujets édifiants, parlait du mo- 
ment où les circonstances lui permettraient 
d'exercer son sacré ministère auprès des bles- 
sés. 

Mais quand, après les premiers jours de tan- 
gage, de roulis et de nausées, le bateau com- 
mença à s'organiser et que nous descendîmes à 
la cale pour y jouer aux débardeurs, le saint 
homme fut tout surpris de se voir invité — un 
peu à la houzarde — à aller respirer, lui aussi, 
l’atmosphère étouffante de cet empire des rats. 

Depuis, il marcha d'étonnement en étonne- 
ment. D'abord, on le mit dans une salle dont 
l'infirmière-major, fervente catholique, préten- 


234 L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT i 
n 
dit, certain dimanche matin, l'envoyer à la 
messe. Le pasteur se fâcha tout rouge, présenta 
une réclamation et réussit... à se faire affecter 
à la désinfection où le poux, la puce et autres 
parasites foisonnent. En dépit de ces aveniures, 
le gaillard a conservé sa solennité, sa lenteur 
d'élocution, ses pudeurs, ses émois et ses illu- 
sions, sur le rôle moralisateur que son carac- 
tère lui impose de jouer auprès de nous. Il ny 
manque point. 5 

J'ai le souvenir qu’un jour, à table, parlant 
de M™ X..., l’un de nous faisait allusion à ses 
mollets qui sont bien les objets du bord que 
nous apprîimes les premiers à connaître, l’excel- 
lente femme ayant l'habitude de monter et de 
descendre cinquante fois le jour à la cale en 
tenant ses jupes à deux mains, et sans se préoc- 
cuper le moins du monde de qui se trouve der- 
rière elle. Nous parlions done de ses mollets 
Sans y mettre plus de malice qu’elle ne met de 
précaution à les cacher, lorsque le pasieur 
S'écria : 


— Vraiment, messieurs, je ne vous COM- 
prends pas. 
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Et il commença un prêche pour nous sup- 
plier d’avoir un peu plus de retenue. Nous 
nous contentions de sourire, lorsque, se sou- 
venant que sa qualité lui permet, parfois, d'user 
de la menace, il conclut par ces mots : 

— Si, malgré mes objurgations, vous vous 
obstiniez dans une aussi déplorable attitude, si 
vous continuiez à avoir de semblables écarts de 
langage, je me verrais contraint, à mon grand 
regret, croyez-le bien, de ne plus prendre mes 
repas en votre compagnie. 

Alors, un de nos camarades : 


— Eh bien, mon vieux, fous donc le camp 
tout de suite. 


Puis, se levant, il prit l'assiette du fâcheux et 
la posa sur une table voisine devant laquelle le 
saint homme alla s'asseoir, après avoir pro- 


mené sur nous un regard bovin, chargé de par- 
don. 


Mercredi 9 février. — Le service de santé, à 
Tétat embryonnaire lorsque nous sommes arri- 
vés ici, se développe chaque jour. Des hôpitaux 
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s'élèvent à terre en assez grand nombre. Un im- 
portant personnel sanitaire est déjà débarqué. 
D’autres majors, d'autres infirmiers sont atten- 
dus. 

L’ambulance chirurgicale flottante du corps 
expédionnaire d'Orient ne répond plus à un 
besoin impérieux. 

D'ailleurs, le nombre de ses entrants dimi- 
nue. C’est à peine si l’on fait quelques panse- 
ments dans la salle d'opérations. 


Jeudi 10 février. — Maintenant que je suis 
un vieux Salonicien, je n’ai plus la même hâte 
à parcourir la ville. Les premières fois, je crai- 
gnais de repartir pour quelque autre point de 
l'Orient sans avoir eu le temps de fixer en mes 
yeux tout ce qu’elle contient d’intéressant et de 
pittoresque. 

Une espèce de fièvre me possédait et je me 
pressais pour être certain de ne rien laisser der- 
rière moi qui méritât d'être vu. Aujourd’hui, je 
vais lentement, je muse, je flâne par les rues et 
les places. 


… À l'écart de la ville, une vaste plaine cou- 
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pée de murs bas ruinés, où s'élèvent de grands 
cyprès foudroyés. Là, se trouvent les cimetières 
turcs et juifs. Les premiers étendent à linfini 
leurs stèles gravées, moussues, dont beaucoup, 
arrachées par le vent, se sont brisées en tom- 
bant sur le sol, dont, plus encore, ont été dé- 
truites par les hommes. Sans doute, depuis 
longtemps, n’enterre-t-on plus ici. Entre les in- 
terminables lignes de pierres, l'herbe pousse, 
que paissent des troupeaux de moutons et de 
chèvres, conduits par des pâtres vêtus de bure 
rouanne. Des vols de corneilles tournoïent dans 
le ciel. 

Cette plaine funèbre, découverte, éloignée du 
mouvement de la cité, donne une impression 
d'abandon définitif, de renoncement total. 
L'idée de la mort qui, dans cette curieuse ville, 
où les cimetières sont innombrables, où chaque 
mosquée, si humble soit-elle, a le sien, où, dans 
les maisons même, on enterre les êtres particu- 
lièrement aimés, l’idée de la mort qui ne vous 
quitte point prend ici quelque chose de plus 
lugubre et de plus tragique. 

Pendant que je chemine entre les stèles, pen- 
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dant que, du pied, je heurte des fragments de 

pierre gravée que la mousse ronge, un régiment 
français passe sur la route. La musique joue 
une marche nerveuse. L'appel strident des clai- 
rons, le roulement des tambours vibre dans 
Fair ; le grand silence de tout à l'heure est violé 
par des accents guerriers qui constituent une 
sorte de glas, puisque beaucoup de ceux qui 
règlent leur pas à son rythme, dormiront bien- 
tôt, sans stèle ni croix, sous une mince couche 
de terre, derrière ces montagnes qui profilent 
leurs arêtes sur le ciel. Et les corneilles qui 
continuent d’encercler les grands cyprès étêtés 
sauront trouver meilleure chère qu'ici, où 
de trop maigres charognes pourrissent sur le 
PR : 

Par de petites venelles tortueuses et mon- 
tantes, je me dirige vers la ville haute. Dans 
une ruelle bordée de maisons hermétiquement 
fermées, dont les grilles de bois qui règnent de- 
vant les fenêtres disent assez que ce sont des 
logis turcs, je rencontre un grand gaillard à 
barbe poivre et sel, vêtu d’une ample robe 
noire, coiffé d’une toque autour de quoi s'en- 
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roule un turban blanc. Il marche gravement, 
en tenant d'une main un chapelet d'ambre qu’il 
balance, et de l’autre un long fume-cigarettes. 

Il me salue et, avec cette politesse souriante 
des Turcs, m'invite à le suivre. Sans savoir au 
juste ce qu'il me veut, vers quel lieu, quelle 
aventure, il me conduit, j'accède à son désir 
sans me dissimuler la gravité de cet acte : il est 
certain que, pour l’heure, j'entretiens des rela- 
tions avec l’ennemi ! 

Mon compagnon dont, à vrai dire, le vocabu- 
laire est assez restreint, me précède dans 
l'étroite rue. De temps en temps, il se retourne, 
agite son chapelet et me sourit. Et nous arri- 
vons devant une porte pratiquée dans un mur, 
derrière lequel j'aperçois un haut minaret 
blanc. 

— Ma mosquée, mon cher, me dit le Ture. 
Je suis liman. 

— Peste, fis-je au seul énoncé de ce titre, qui 
m'impressionna d'autant plus que j’ignorais 
absolument à quoi. il correspond. Jai de 
belles relations ! 

Le mur franchi, je me trouvai dans un char- 
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mant jardin encore dénudé, mais que le prin- 
temps, qui déjà s'éveille, vêtira de feuilles et de 
fleurs, un jardin avec fontaine et grande 
vasque, où nageaient des poissons rouges. Sur 
la margelle, deux femmes voilées, l’une de noir, 
l'autre d’aubergine, prenaient le soleil. Non loin 
d'elles, deux fillettes jouaient à terre avec un 
chien. Elles se levèrent à notre approche. 

— Mes filles, dit liman. 

Elles étaient roses et blondes, leurs ongles, 
violemment feintés de henné, attiraient le re- 
gard, et l’aînée, qui avait bien cing ans, me 
chanta spontanément, d’une charmante voix 
gutturale, une petite chanson à laquelle je ne 
compris goutte, mais que je trouvai délicieuse. 

— Viens voir ma mosquée, mon cher. 

Je traversais le jardin touffu, désordonné, 
aux arbustes non émondés qui précède la mos- 
quée, puis un petit espace jonché de stèles fu- 
néraires brisées. 

L’iman me montra du doigt les fragments de 
marbre jetés pêle-mêle au fond des tombes 


éventrées. Son visage prit une expression dé- 
solée : 
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— Les Grecs ! Mauvais... ah, mauvais !... 

Mon ami ouvrit la porte de la très humble 
mosquée. Pas de tapis, quelques nattes, 
quelques peaux de mouton disposées en rond. 

— Pour les derviches. 

Liman me conduisit au pied du minaret, et 
m'en montrant le sommet, me fit signe que je 
pouvais monter. 

Les marches de l'escalier sont usées, elles 
s'effritent sous les pas; on touche des deux 
coudes les parois de la tour où il fait noir. J’ai 
bien envie de redescendre, mais enfin, on n’a 
pas tous les jours une occasion semblable. J’ar- 
rive au sommet. Comme, du haut des rem- 
parts, j'ai plusieurs fois contemplé le même pa- 
norama, je suis assez peu impressionné. 

Au pied du minaret, toujours souriant, mon 
ami m'attend ; il tient à la main quelques vio- 
lettes cueillies entre lès tombes de son cime- 
tière pendant mon ascension. Il me les offre. 

— Violettes, mon cher. 

Puis, tendant l’autre main, il ajoute sans 
fard : 

— Cadeau, mon cher? 

16. 
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sulman une belle relation, tombe. Je =. ds 
T iman -= un vulgaire suisse. 


sion de moins. 


Vendredi 11 février. — J'ai, depuis quelque 
jours, dans ma salle, un Grec né à Consta: 
nople, deux Arabes, un Juif oranais, un Kab 
Celui-ci a les deux pieds gelés. Le jour de s 
arrivée, une infirmière s'informait avec sollic 
tude de sa blessure : 

— Gest ci vache d’ongle de pied qui Toui le 
camp ; ti sais. z 

Long, maigre, imberbe, il passe son tennis 
bouffonner. Dès qu'il se rend compte que ses 
facéties vont lui attirer des représailles, il se 
sauve en sautillant sur ses pieds meurtris, et 
en exagérant les contorsions auxquelles l’oblige 
son manque d'équilibre. 
Tl répond au nom de Feddal-Mohamed ben 
Ali, Ali par abréviation, et m'assure qu'il 
m'aime « plis qué son père », ce qui lui per- 
met d'obtenir de moi, contre toute justice, le 
régime spécial, et par conséquent du dessert à 
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tous ses repas, encore que son estomac lui per- 

mette parfaitement le régime ordinaire. Chaque 

matin, lorsque je circule entre les lits pour dé- - 
terminer le régime des blessés, il prend un air 

de chien battu, me coule des regards sup-. 
pliants. Alors, je prononce : 

— Ali, grand régime aujourd'hui — eb je 
passe. 

Quand je suis revenu à mon bureau, le gail- 
lard arrive en sautillant, et portant la main à 
son fez — il s’en est fait acheter un superbe à 
Salonique — se plante dévant moi. 

Je feins de ne pas le voir : 

— Caporal? (Il me flatte !) 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Pourquoi ti mas mis au grand ragime ? 

— Parce que tu res plus malade. 

Alors, il entr'ouvre son pyjama, me montre 
sa maigre poitrine, son ventre en forme de 
vasque, tire la langue, me tend le poignet pour 
que je lui tâte le pouls, se livre à une mimique 
endiabiée, qui le fait rire lui-même et me dé- 
sarme. 

Je lui dis : 


244 L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 


—_——— 


— Fous-moi le camp ! 

Alors il frappe ses longues mains Fune 
contre lautre, se sauve en sautillant et en chan- 
tant. 

— Pétit ragime, pétit ragime ! 

Matin et soir, il m'embrasse. La première fois 
qu'il s’est livré à ce débordement — un peu in- 
tempestif — de sa tendresse, je l’ai regardé avec 
ahurissement. Alors, il ma expliqué que, tou- 
jours un fils embrasse son père, m'a pris par le 
cou, et montrant aux autres le groupe que nous 
formions : 

— Son fils à son père! 

Il ma entendu plusieurs fois parler au méde- 
cin chef par le téléphone. Le soir, après la 
soupe, à l'heure où, avant de se coucher, les 
blessés, certains qu'aucun officier ne passera 
dans les salles, s'amusent sans contrainte, il se 
glisse jusqu’à l'appareil en prenant des précau- 
tions infinies pour que je ne le voie pas, et, sans 
sonner, bien entendu, ni détacher le récepteur, 
tient au médecin-chef, dans son ineffable sabir, 
les discours les plus fantasques. 

Bien qu’il ne sache pas écrire, il feint de 
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prendre des notes sur un petit morceau de pa- 
pier, et, passant entre les lits, annonce à cinq ou 
six blessés que le lendemain matin, ils monte- 
ront à la salle d'opérations. Comme il connaît la 
spécialité du patron (voies urinaires), on ima- 
gine le goût de ses boutades, car cet Oriental 
tient volontiers des propos très orientalement li- 
cencieux. 

Parfois, je lui dis avec sévérité : 

— Ali, qu'est-ce que tu racontes, pourquoi 
ris-tu ainsi ? 

Il porte la main à son fez : 


— Vilaines chouses. Alors, ti comprends, 
comme je suis ton fils, je ne peux pas te dire. 

Quand il ne veut point faire une chose, il 
a un moyen bien simple : il invoque Allah ! 

L’autre jour, je constatais que ses ongles — 
espèces de griffes acérées et très puissantes — 
étaient démesurément longs. Je lui conseillais 
de les couper. Il devint soudain sérieux, leva le 
doigt en Tair et, les yeux clos, dit à demi-voix : 

— L'hon Dieu l’difend. 

Plutôt paresseux, il est bien rare qu'il s'offre 
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à nous aider. Pourtant, Ta matin. 
à moi : - 

— Ti veux que j'aille voir pharmacie ? ? 

Cela veut dire : « Envoie-moi deman >) 
pharmacien ce dont tu as besoin. » Je lui 
un bon, le charge de bouteilles vides, de 1 
et le voilà parti, son fez sur la tête. Quand 
hasard, c’est un de nous, ou un autre b 
valide qui se charge de cette commissi 
s’en montre tout chagrin. 

J'étais un peu surpris d'une complaisa 
la fois si limitée et si assidue, lorsque, l 
matin, ayant omis quelque chose sur le bon, 
partis derrière Ali. Je le trouvai dans la ph 
macie, en train de se livrer aux plus folles. 
céties, faisant rire les apothicaires qui, pí 
l’attirer, lui versent, chaque fois qu'il vien 
verre de quinquina. 

Quand j'ouvris la porte, mon gaillard 
justement le verre en main. En m'aperçevant 
le posa sur une table et s'interposa entre 
Corps du délit et moi. 

Mais je l’écartai 

— Qu'est cela, Ali ? 
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— Ça, pinard soucri. 

Et me tendant le verre : 

— Tiens, bois, son père à son fils! 

Le Juif oranais, petit, HE. répond au nom 
de Sultan Isaac. 

Très croyant, très consciencieux, au contraire 
d'Ali qui, lui, va à la messe, porte des médailles 
et prétend que, servant deux dieux, il aura à 
choisir entre deux Paradis, Sultan passe ses 
journées à lire un gros livre de prières en 
hébreu qu’il porte sur lui, depuis le début de la 
Campagne. Outre qu'il paraît assez instruit 
dans la langue de ses pères, il parle l’arabe, le 
kabile, l'espagnol et très correctement le fran- 
çais. 

Parfois le soir, Ali, les deux Arabes, un de 
mes camarades, curé dans le Gard, le Grec ortho- 
doxe et moi, nous allons nous asseoir auprès 
du lit de Sultan qui nous chante des airs reli- 
gieux israélites. 

Sultan a une pauvre voix brisée, voilée, trop 
haute, mais émouvante. Et certaines de ses mé- 
lodies, très lentes, très orientales d'accent, ont 
vraiment beaucoup de caractère. 
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Ali, assis par terre, hoche la tête et demeure 
sérieux. Je suis sûr que, s'il y voyait le plus 
modeste avantage matériel, il se convertirait 
très volontiers à cette troisième religion qui lui 


assurerait un troisième asile éventuel après sa 
mort. 


Mais, quand Sultan se met à chanter en 
arabe, et surtout en kabyle des airs qui n’ont 
plus rien de sacré — il en est, paraît-il, de très 
profanes — Ali se tortille, rit, frappe en ca- 
dence dans ses mains, jette son fez en lair, 
donne les preuves de la plus vive, de la plus 
intense jubilation, et pour l'envoyer se coucher, 
il faut que je me fâche et le menace de le mettre 
le lendemain au grand ragime. 


Samedi dernier, l'infirmière qui devait poser 
à Sultan des ventouses, ne s'approcha du lit, 
avec le plateau sur lequel s’alignait la douzaine 
de verres, qu'à huit heures du soir. Sultan 
l’accueillit par ces mots : 


— Mademoiselle, je vois que vous êtes une 
bonne israélite ; jen suis bien content. 


La jeune fille, qui est extrêmement dévote et 
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porte, sur sa poitrine, une croix d’or plus 
grande qu’un crucifix d’alcôve, se rebiffa. 

Sultan sourit. 

— Je suis content tout de même, parce que, 
dans notre religion, le jour du Sabbat, il nous 
est interdit de faire ou même de toucher du 
feu. En ne me posant pas mes ventouses à 
l'heure indiquée par le major, en attendant la 
nuit, vous avez voulu m'éviter de commettre un 
péché... Je suis bien content! 


Ayant dif, il releva sa chemise et présenta 
son dos. 


Lundi 14 février. — Depuis quelques jours, 
nous avons changé de mouillage. Un après- 
midi, nous avons senti le bateau vibrer — sen- 
sation dont nous avions perdu l'habitude depuis 
bien longtemps et, quand nous avons regardé 
par les hublots, nous avons vu la terre se rap- 
procher. Nous nous sommes arrêtés à proximité 
de la Tour Blanche, à un quart d'heure à peine, 
en pinasse, du quai. 

Par les jours clairs, nous discernons parfai- 
tement les détails de la ligne des remparts et, 
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la nuit venue, les lumières qui, une à une, s'al 
lument dans les maisons de la ville haute. 

Ce matin, à cinq heures et demie, j'étais 
sur le pont ; il faisait frais et le vent de terre 
m'apportait, avec l'odeur particulière à cette 
ville, grouillante et malpropre, le chant des 
coqs ! = 

Qui n’a point vécu six mois sur un bateau, ne 
peut imaginer ce qu'on ressent lorsque, à Fim- 
proviste, un bruit comme celui-là vient vous 
rappeler qu'il y a de la terre, des arbres et des ; 
bêtes ! Et j'ai pensé à certains matins où je tra- 
versais des villages de chez nous. 

Les coqs chantaient, les chiens jappaient. 
L'odeur des étables et des granges embaumait 
Fair frais, comme il l’est aujourd’hui. 

Vivre à terre, serait-ce quelques jours, une 
journée seulement, s'endormir, s'éveiller, au = 
milieu d’autres bruits que ceux qui, depuis six 
mois frappent nos oreilles, ne pas sentir, sous 
soi, cette incessante trépidation du bateau, ne 
point coucher sur un perchoir, pouvoir faire 
des gestes normaux, ouvrir une fenêtre, mar- 


cher sur un sol ferme, entendre la rumeur mä- > 
tinale... | 
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Le chant du coq m’a donné ce désir avec une 
violence qui, je m'en rends compte, doit pa- 
raître tout à fait ridicule et que seuls compren- 
dront les citadins devenus marins par les 
hasards de la guerre. 


Mercredi 23 février. — Pierre, notre garçon 
de réfectoire, qui me prend volontiers pour con- 
fident, et me fait part quelquefois de ses petites 
idées sur la guerre, ma dit, ce soir, quel serait 
le sort de Guillaume, après la paix — qui natu- 
rellement ne saurait tarder : les Allemands de- 
vant tous être tués, demain ou après-demain. 

Guillaume sera fait prisonnier, et descendu 
au fond d'un puits mesurant exactement cin- 
quante mètres, dans lequel le niveau de leau 
montera doucement, mais de façon continuelle. 
Pour n'être pas noyé, le « Chef des bandits » 
devra faire fonctionner une pompe sans re- 
lâche, de jour et de nuit. Pour toute nourriture, 
il recevra quotidiennement une boule de pain. 
Et à ce régime, « il sera mort au bout d’une se- 
maine, au plus ». 

Ce qu'il y a d’admirable dans les idées, pro- 
jets et opinions de Pierre, c’est qu’il y croit 
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comme à la messe et à l’infaillibilité du com- 
mandani. 

Ayant ainsi fixé le sort de cet empereur qui, 
à ses yeux, est beaucoup moins. que le dernier 
des matelots, que dis-je, le plus répugnant des 
soutiers, Pierre se lance dans un parallèle entre 
Guillaume et Napoléon, qui, lui, faisait la 
guerre, « mais ne causait de préjudice à per- 
sonne, n'eut point de mort sur la conscience, et 
ne faisait pas-de mal aux femmes — au con- 
traire ». 

Il sied d’ajouter que Pierre est Corse, comme 
Bonaparte et le commandant. 


Jeudi 24 février. — Ce matin, en allant 
prendre mon service, j'ai trouvé dans ma salle 
un de mes camarades, un des derniers arrivés, 
bon type à visage de Quasimodo, qui ne sait ni 
lire ni écrire, et passe ses veilles, de minuit à 
Six heures, assis sur une chaise, dans un coin 
de la salle obscure, les mains croisées sur son 
ventre. 

Comme je lui demandais s’il avait quelque 
chose à signaler et s’il ne s'était pas trop en- 
nuyé, il me répondit : 
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— Oh, si! Figurez-vous qu’ils ne m'ont rien 
réclamé, ni mandoline, ni pistolet. Dans les 
autres salles, ils les demandent, alors ça dis- 
trait, tandis qu'ici, on s’embête !... 


Samedi 26 février. — Les nouvelles les moins 
rassurantes nous viennent de Verdun. Nous 
avons ici plusiers journaux, les uns franco- 
philes, les autres neutres ou hostiles. Les dé- 
pêches qu'ils publient sont de source et d’inspi- 
rations différentes. Comment se reconnaître, au 
milieu de ces affirmations, de ces contradic- 
tions, de ces démentis, de ces commentaires ? 

Nous vivons de bien pénibles heures, de 
doute, d'angoisse qu'une phrase du Temps, re- 
produite dans une dépêche de Paris, peut-être 
apocryphe d’ailleurs, n'est pas faite pour cal- 
mer : « Même si Verdun tombait, cela m'aurait 
aucune conséquence au point de vue mili- 
taire. » 

Les commentaires de la presse, les déclara- 
tions optimistes de nos stratèges périmés, les 
bafouillages de nos académiciens qui, avec 
l'âge, ont acquis de si belles vertus guerrières 


254 L'HOPITAL CHIRURGICAL FLOTTANT 


et versent l’héroïsme au cœur des combattants, 
ne tiennent pas devant ce fait que Verdun pe 
tomber, comme sont tombés, Liége, Anvers ! F 


Nous on le torpillage de la Provence. 
Le beau transport qui amenait en Orient deux 
mille cinq cents des nôtres a coulé! > 

Certes, il serait égoïste, en une semblable oc- 
curence, de penser à soi, et quand je songe à 
ces pauvres hommes qui jamais plus ne rever- 
ront l'éclat du jour, je rougis de m'être rappelé 
que la Provence nous apportait du courrier... 


Lundi 28 février. — Cinq heures du matin. 
Avant de gagner ma salle, je m’accoude au bas- 
tingage. La mer luit d'un éclat métallique. Six 
ou sept bateaux plats, arrimés les uns aux. 
autres et entraînés par un petit remorqueur, 
glissent doucement. Un grand calme règne. Les 
hautes montagnes sont encore dans l'ombre. Le - 
ciel est moiré de bleu foncé, très franc, et de -g 
rouge vif. Peu à peu, il s’éclaircit. Les mon- 
tagnes se teintent de violet. La mer perd son 
éclat métallique et, miroir fidèle, reflète les cou- 
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leurs du ciel. Je vais à mon service en augu- 
rant d’une nouvelle admirable journée. 

Et deux heures plus tard, je vois par le 
hublot, une mer terne, un ciel morose, de 
grandes nuées sales qui traînent sur les 
monts... 

« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. » 

Vendredi 3 mars. — Les derniers blessés de 
la retraite d’Albanie opérés, pansés, guéris, sont 
retournés en France. Notre salle d’opérations 
où, nuit et jour, l’activité fut si intense, chôme 
complètement depuis plus d’une semaine. Les 
formations sanitaires de Salonique se multi- 
plient et s'organisent. Sans doute seront-elles 
en mesure de fonctionner quand l'offensive se 
déclanchera. 

Nous n’avons plus rien à faire ici, eb nous 
vivons dans l'attente de la dépêche ministé- 
rielle annonçant notre désarmement. 


Dimanche 5 mars. — Le télégramme est ar- 
rivé. Cen est fait. L'organisme modèle qui, à 
certaines heures, rendit tant d'éminents ser- 
vices, où Fon fit de si excellente besogne, où 
Fon sauva tant de précieuses vies, a cessé d’exis- 
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A 
ter! Le bâtiment rentre à Toulon, et nous dé- 
barquons avee le matériel. 

Lundi 6 mars. — Des équipes de matelots sont 
arrivées à bord. On vide les cales, les réserves, 
les salles. 


Mercredi 8 mars. — Nous avons aujourd'hui 
une grande joie. Notre formation est citée à 
l'Ordre de Armée par le Général en Chef : 

« Par la science et le dévouement de son per- 
sonnel, l'Hôpital Chirurgical Flottant de l’Ar- 
mée d'Orient a rendu les plus grands services 
au point de vue chirurgical tant au Corps expé- 
ditionnaire des Dardanelles qu'à l'Armée 
d'Orient pendant la période des opérations ac- 
tives. » 

Signé : SARRAIL. 

Le bateau partira demain soir. Nous des- 
cendrons à terre, probablement dans la mati- 
née. De mes affaires, je n'ai conservé que l'in- 
dispensable. 

Sac au dos, musette au côté, je gagnerai le 
camp de Zeïntenlick, je coucherai sous la tente. 
Cela me rajeunira de vingt ans rs 
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